그녀
그녀, 는 아무래도 어색하다. 그것은 씬과 씬 사이의, 혹은 쇼트와 쇼트 사이의 거리.

은숙
예전것들, 이라고 불리던 적이 있었다. 서울예술전문대학을 다니던 시절, 우리는 예전이라는 말을 사랑했고 예전것들이라 불리기를 좋아했다. 예술대학이라고 부를 것도 없고 서울예전이라고 부를 것도 없었다. 그저 예전, 그리고 예전것들.

은숙도 나도 예전것들 가운데 하나였다. 내가 일 년 먼저 들어갔고 은숙이 일 년 늦게 들어왔다. 또래여서 쉽게 친구가 되었다. 선후배 같은 건 필요 없고 누가 책을 더 많이 읽었는가로 사람이 평가 받던 곳. 수업이 끝나면 하나둘 포천이라는 술집에 모여들던 학생들은 이차 삼차로 이어지는 술값을 마련하지 못하고 밤이 이슥해지면 학교 뒤편 남산에 있는 충혼탑 아래 모여들었다. 혹은 중구청 작은 나무벤치에 앉아 술판을 벌였다. 수업 시간 중에도 서로의 글을 가지고 싸우다가는 뛰쳐나가서 술판을 벌어도 좋은 학교.

김은숙 작가
오늘날 김은숙 작가를 모르는 이는 많지 않다. <태양의 남쪽>을 쓸 때만 해도 김은숙 작가는 그리 유명하지 않았다. 아니 적어도 나는 그렇게 알고 있었다. <파리의 연인>이라는 드라마가 방연 되던 날, 가까운 친구로부터 전화가 걸려왔다.
 "아따, 씨발, 너너, 아직도 티비 없지? 아이 씨발 티비 하나 사라 응. 김은숙이 나오잖여. 김은숙이."

욕을 섞어가며 어눌하게 뱉어내는 녀석 특유의 말투를 다 듣고 있기에는 많은 인내심이 요구된다. <파리의 연인>을 쓰고 있는 작가가 김은숙이라는 사실은 놀랍고 반가운, 그럼에도 어딘지 안타까운 느낌이었다. 성공했다는 것은 분명 좋은 일이다. 그러나 소설을 쓰고 싶어 반지하방을 긍긍하던 그를 알기에 드라마 작가로의 성공은 좀 뜬금없고 안타까웠다. 나는 거듭 인터넷 속에 사진을 확인했다. 분명히 내가 알고 있는 김은숙이었다. 그로부터 몇 해가 지나는 동안, 글과 밥벌이 사이를 헤매며 꼴랑 두 권의 단편집을 묶으며 내가 고전에 고전을 면치 못하는 사이 김은숙은 우리나라 최고의 드라마 작가가 되어있었다. 감히 가까이 가기에는 두려운 그런 사이, 씬과 씬을 지나 쇼트와 쇼트를 지나 한 편의 드라마와 다른 한 편의 드라마가 갖는 간격이랄까. 그런 김은숙 작가를 만나달라는 청탁을 받았다. 어떤 술판에서 나는 김은숙을 잘 알고 있노라고 혹은 은숙이가 나를 좋아했어노라고 뻥을 쳤을 테고 그 대가를 치러야 할 때였다. 

<시크릿 가든>을 끝나고 새로운 드라마를 준비 중에 있다고 했다. 내년 4월 예정인 드라마를 위해 배우 섭외부터 장소 헌팅까지 눈코 뜰 새가 없다고 했다. 새벽 여섯 시쯤에 잠들었다가 낮 두세 시나 되어서야 일어나는 생활 속에서 사람을 만나는 일이 여간 힘든 게 아니라고 했다. 인터뷰 사절, 아니 절대 사절이라고 했지만 김은숙 작가는 기꺼이 옛 친구를 만나주었다. 고마웠다. 그럼에도 머릿속에서는 "회당 삼천만 원 짜리 작가"라는 드라마 속의 드라마 작가의 말이 계속 지워지지 않았다. 이상한 오마주

다시 은숙
내가 기억하지만 은숙이 기억하지 못하는 일들, 은숙이 기억하지만 내가 기억하지 못하는 일들을 나누는 동안 김은숙 작가는 금세 은숙이 되었다.
 "내 드라마의 원천이 예전(서울예대)이니까. 문학을 한순간도 놓지 못하는 이유도 바로 거기에 있고."

실제로 은숙은 대본을 쓰는 중간 중간에도 시집을 꾸준히 읽는다고 했다. 오규원 선생님이 단 한 번이라도 칭찬을 해주었다면 나는 소설가가 아니고 시인이 되었을까? 은숙도 같은 이야기를 한다. 학교 다닐 때 단 한 번도 시에 대해서 칭찬을 받지 못했던 콤플렉스 앞에서 우리는 한참을 웃었다. 예전것들이던 시절, 시집의 문장을 따라 상상력을 키우던 연습은 드라마 속에서 시집 제목으로 말하기가 된다. 드라마 <시크릿 가든>에서 보인 책들에 대한 이야기를 물었을 때 은숙은 자신의 문학 인생에서 최초의 선생님을 기억하며 말끝을 흐린다. 

"예전 들어가기 전에 민예총에서 하는 수업을 들으려고 서울로 올라왔잖아. 지지리도 궁상이었지만 그래도 김남일 선생님의 수업을 들으며 문학에 대한 꿈을 키웠지. 선생님이 내게 뺏고 싶은 문장이 있다는 말을 하면서 칭찬을 할 때, 나도 소설가가 될 수 있겠구나, 그런 생각을 했고. 그런데 선생님이 많이 아프시다니……."

투병 중이던 김남일 작가가 많이 회복되었다는 이야기를 들으며 은숙의 얼굴이 다시 밝아진다. 비록 소설가가 되지는 않았지만 소설에 빚진 삶을 살고 있다는 은숙은 그리하여 그 빚을 갚기 위해서 드라마 속에 슬며시 소설책을 집어넣었다. 당연히 처음 책은 자신의 첫 스승 김남일 작가의 작품집이었다. 

지금은 소설을 어떻게 써야 하는지 잘 모르겠다고 말하는 은숙은 그러나 드라마는 내가 제일이라고 호기롭게 말한다. 다 운이 좋았을 뿐이라고 말하지만 은숙은 사실 여러 번 최종심에 오를 정도로 문장력이 뛰어났던 아이라고 나는 기억한다. 드라마를 쓰게 된 것도 예전것들이었기에 가능했다. 은숙은 학생회 일을 했고 그걸 고맙게 여긴 김혜순 시인이 남편인 이강백 극작가에게 부탁을 해서 한국연극협회에 인턴으로 취직을 시켜주었다. 그리고 그때 은숙은 미치도록 연극을 봐야만 했다. 대본을 정리하는 일도 해야 했다. 연극은 반지하 월세방에 돌아가기 싫어서, 그리하여 무료한 시간을 보내려고 봤고, 대본을 일 때문에 정리했다. 그 시간들이 약이 되었을까, 어느 날 너도 희곡을 한번 써보라는 말을 듣게 되고 그게 인연이 되어서 드라마를 시작했다. 그런 은숙이 이제 소설을 잘 모르겠다고 한다. 투정인지 겸손인지 알 수 없다. 하긴 나 같아도 회당 삼천만 원 짜리라면 소설 따위 그만 두겠다. 그까짓 소설.

숨겨놓은 말, 이년
왜 그랬는지 학교를 다닐 때 여자들을 부를 때 이년아 이년아 그렇게 부르던 것이 유행이었다. 물론 여자들은 남자에게 이 새끼야 저 새끼야, 그렇게 불렀다. 인터뷰를 가장해서 두 시간을 떠드는 동안 김은숙 작가는 은숙이 되었지만 이년이 되지 못했다. 거리는 거리, 어쩔 수 없는. 

어쩌면 다시는 그 말을 꺼내지 못할지도 모른다. 그럼에도 이렇게 무례하게 숨겨놓은 말은 꺼내는 것은, 그래 투정이다. 이년아, 다음 드라마에 건축가가 나온다며. 그거 정말 기대할게. 그때쯤 내 집에도 티브이를 들여놓게 될까. 아무튼 이년아, 내 지난 책 작가의 말에서 자궁이 집이고 무덤이 집이라며 멋진 말을 날렸거든, 그러니 내 책도 슬며시 소개 좀 시켜주라, 나도 좀 먹고 살자. 

꺼내놓고 보니 알겠다, 나는 여전히 삼류.