18

  통증이 발목과 무릎에 제 몸을 풀어놓더니 그 부위가 부어올랐다. 왼쪽이었다. 곳곳에 놈들이 폭격을 해대고 있었지만 특정 부위가 부어오른 것은 처음이었다. 척추로 올라온 놈들은 내 일상을 하나하나 장악해 들어왔다. 마치 오래 전부터 동선을 탐지해 온 것처럼 일상의 모든 출구와 퇴로에 바리케이드가 쳐졌다. 칫솔질을 하는 것도, 얼굴을 씻는 것도, 변기에 앉는 것도, 한 손으로 무엇인가를 짚고서야 가능했다. 무릎을 구부리거나 걸음을 옮길 때면 놈들은 관절의 문을 열고 나와 눈을 흘겼다. 통증은 척추 마디마다 초소를 세워 허리를 봉쇄했고, 몸을 숙일 때마다 고통이라는 세금을 거둬들였다. 서 있을 때조차 놈들은 눈을 번득였다. 작고 평범한 일상들이 제자리에서 소용돌이치다 어디론가 끌려가고 있었다. 살아 있기에 움직일 수밖에 없는 몸뚱이로 고통은 하얀 서리처럼 쌓였다. 소리 없는 울음이 침대를 적셨다. 눈물이 쏟아지는 날에는 욕실에서 수돗물을 틀었다. 눈물은 어둠에 기댈 때가 많았다.
  병원 부근에서 병원 안으로, 다시 병원 2층으로 활동 공간은 공기가 빠져나간 풍선처럼 쪼그라들었다. 나는 놈들의 포로였다. 어느 순간 몸은 포로수용소 침대에 굳은 엿가락처럼 놓여 있게 되겠지. 병실 문을 열면 지옥행 입영 통지서가 날아와 있을 것만 같았다.
  병원에서는 절뚝거리는 나를 보고 목발을 내놓았다. 목발은 영원히 걸음을 회수하는 압류 딱지처럼 보였다. 미래가 없는 목발을 짚고 내일이 없는 감옥에 갇혀버렸다는 것을 깨닫기까지는 긴 시간이 필요하지 않았다.
 
  “시헌아.”
  내 이름을 부르며 어머니가 병실로 들어섰다. 걱정이 부풀어 오른 풍선처럼 커진 어머니는 매일 병실을 드나들었다. 할머니 제사를 지낸 다음날 나는 병원으로 돌아왔다. 한약을 끊자 손이 떨리는 증상은 점차 수그러들었다.
  “그래서 이제 한약은 안 먹는다고?”
  어머니는 떠는 내 손을 확인하고 나서야 한약을 끊는 것에 동의했다. 남은 한약은 병실의 냉장고에서 침대 밑으로 끌려나와 있었다.
  “시헌아, 에미가 부탁이 있다.”
  내 손을 물끄러미 바라보던 어머니가 고개를 들며 말했다.
  “뭔데요?”
  “먼저 들어준다고 약속을 혀라.”
  어머니는 무엇인가 단단히 마음을 먹고 나온 듯 굳은 표정이었다. 먼저 약속을 하라는 말은 내가 쉽게 허락하기 어려운 내용이라는 것을 강하게 암시하고 있었다. 딱히 짚히는 것은 없었다.
  “무슨 말씀이세요? 부탁이라니.”
  “들어준다고 약속을 허먼 내가 말허겄다.”
  몇 마디 대화로는 허공에 손을 휘젓는 것처럼 실마리를 잡을 수 없었다. 좋은 일이 아니라는 것은 분명했다. 쉬운 일이거나 좋은 일이라면 어머니가 내게 미리 허락을 받을 이유가 없었다. 어머니는 조그만 단서조차 보이지 않도록 말을 아꼈다. 한약 먹는 것은 이미 정리가 된 일이었다. 그래도 다시 생각해 볼 수 있는 것은 한약밖에 없었다.
  “혹시 또 한약 지어오려고 그러세요?”
  “아니다. 한약은.”
  한약이 아니라면 무엇일까. 어머니가 대화 뒤로 숨겨 놓은 비밀은 머리카락조차 보이지 않았다.
  “말씀해 보세요. 일단 들어나 보고 말씀드릴게요.”
  “아니다. 먼저 들어준다고 약속을 허먼 말허마.”
  어머니는 숨기고 있는 그 무엇인가를 꼭 해보고 말겠다는 강한 의지를 드러냈다. 나는 어머니가 숨기고 있는 그 무언가가 무엇인지를 몰라 답하지 못하고 머뭇거렸다. 절망으로 무뎌진 내 촉수는 아무것도 건져 올릴 수 없었다. 어머니가 먼저 허락을 요구할 만큼 들어주기 어려운 일은 도대체 무엇일까.
  “뭔데 그러세요. 말씀이나 들어봐야 들어줄 수 있을지 없을지 말씀드릴 수 있을 거 아니에요.”
  “들어준다고 얘기를 허먼 내가 말헌당게.”
  바위처럼 굳은 얼굴로 어머니는 물러서지 않았다.
  “그러니까 내용을 알아야 들어줄 수 있을지 없을지를 알 수 있을 거 아니에요.”
  “승낙을 헐 때까지 말혀 줄 수 없다. 이 에미는.”