세상이 온통 병들었는데도 아무도 아파하지 않는다. 뿐만 아니라 자신이 바로 세상의 병의 한 부분, 즉 병소(病巢)라는 사실도 인정하지 않는다. 작가란 병든 세계 속에서 온몸으로 그 병을 앓고 있는 자의 다른 이름이다. 어떤 상황의 중심에 서 있으면 그 실체가 잘 보이지 않는 법이다. 작가가 병든 세상의 병소를 꿰뚫어볼 수 있는 것은 그들이 세계 안에 있으면서 그 세계로부터 한 발 비켜서서 세계를 바라보기 때문이다. 더 정직하게 말하자. 작가들은 도둑, 장님, 고아, 칼잡이, 무당, 광대 들과 마찬가지로 세계 안에 정주하지 못하고 세계 바깥을 하염없이 떠돌아야 하는 저주받은 운명을 타고난 자들이다. 저주받은 운명이란 범속한 인간들에겐 견디기 힘든 고통이지만 예인(藝人)들에겐 그 예술을 위한 하나의 지복(至福)이다.
한국 문단의 영원한 이단아 이외수, 어깨까지 치렁치렁 늘어진 머리, 도사와 같은 수염을 기르고 있는 사람. 염력으로 구름 모으기, 나비 한 마리로 온 천지에 함박눈 내리기와 같은 엉뚱한 상상에 빠지기 일쑤인 사람. 걸레스님 중광, 작고 시인 천상병과 함께 우리 시대의 마지막 기인으로 일컬어지는 작가 이외수(李外秀)의 절대 궁핍과 방랑으로 일관한 삶의 편력을 알고 있는 이라면 그가 자신의 저주받은 운명을 기피하지 않고 예인의 지복으로 담담하게 받아들였다는 사실을 인정하지 않을 수 없다.
이외수는 서울에서 자동차로 두 시간 반 달려야 도착하는 춘천 교동의 한림대 성심병원 앞에 산다. 게릴라성 폭우가 전 국토를 할퀴어대는 8월 초순, 작가를 만나기 위해 춘천을 향해 빗길로 나선다. 작가의 집을 찾아가는 데 필요한 아무 약도도 없었고, 내 손에 쥐어진 것은 달랑 전화번호뿐이었다. 그러나 집을 찾는 데 어렵지 않을까 하는 걱정 따위는 없었다. 왜냐하면 작가는 이미 춘천의 안개, 닭갈비보다 더 유명한 인간문화재가 아니던가. 작가는 춘천에서만 30년이 넘게 살고 있다. 춘천 사람이라면 그가 사는 곳을 모를 리가 없을 것이리라는 막무가내의 확신이 내게 있었던 것이다. 내 확신은 옳았다. 우리는 단번에 작가가 사는 집을 찾을 수 있었다.
“건강은 괜찮은가?”
“보시다시피 견딜 만하다. 몸은 많이 망가져 있다. 폐결핵에 네 번이나 걸렸었다. 폐 한쪽은 완전 기능 상실이다. 골다공증에 걸려 있다. 술을 전혀 마시지 못한다. 술 대신 차를 마신다.”
“외롭지 않은가?”
나는 단도직입적으로 묻는다. 내 ‘외로움’ 유무의 질문은 정서적 외로움 유무에 대한 것이기보다는 문화 권력이 집결되어 있는 서울로부터 두 시간 반 떨어진 주변부에 거주하는 작가로서의 소외감과 불이익 따위에서 느껴지는 사회적 외로움의 유무에 대한 것이었다.
“외롭지 않다. 끊임없이 내방객들이 있다. 하루 평균 칠팔 명, 한 달이면 이삼백여 명의 사람들이 찾아온다. 동료 문인들, 이러저러한 매체 종사자들, 독자들, 스님, 연예인, 깡패, 거지, 외국인…`…. 한 달이면 쌀 두세 가마니 정도가 소요된다. 시장 상인들 중엔 아내가 음식점을 경영하는 사람으로 잘못 알고 있는 사람도 있다. 아무튼 그 다양한 사람들이 찾아와서 다양한 말들을 풀어놓고 간다. 외로울 틈이 없다.”
작가는 단호하게 외로움을 부정한다. 어쩌다 손님이 하나도 없을 땐 마지막으로 보낸 손님에게 소홀했던 점은 없는가를 아내와 머리를 맞대고 곰곰 따져본다고 한다. 그는 그를 사칭하고 다니는 가짜 이외수 얘기를 했다. 바깥으로 잘 돌아다니지 않는 그를 대신해서 돌아다니는 사람이 세 명이다. 그 중에 한 사람은 수시로 그의 집에 드나드는 사람조차 진짜와 가짜를 구분하지 못할 정도이다. 심지어 강원대에 다니는 그의 아들조차 자신을 모른 척하고 지나가는 아버지에 대한 의구심을 가졌는데, 나중에 알고 보니 가짜였다고 한다. 그들은 문학 강연, 백일장 심사, 독자와의 대화, 초상화 그려주기 등 못하는 일이 없다. 어느 날 느닷없이 낯선 술집 전화를 받았다. 작가 선생님이라고 믿고 외상 술을 주었는데 왜 술값을 갚지 않느냐는 항의였다. 그는 요즘 전혀 술을 마시지 못한다. 폐결핵을 네 번이나 앓은 탓에 한쪽 폐는 완전 기능 상실이다. 게다가 골다공증이다. 술은 입에도 댈 수 없어 대신 차를 마신다. ‘가난을 평생 직업’으로 삼았던 작가의 젊은 시절 피폐한 삶의 결과이다. 가짜 이외수 때문에 다른 피해는 없느냐고 물었더니, 그는 “수준을 조금 더 높여야 할 것이야”라고 말하고 유쾌하게 웃는다.
서울에서 두 시간 반 거리 떨어져 있다는 것은 작가에겐 일종의 보호막이 될 수도 있다. 그 거리 때문에 서울 문화의 저잣거리에 떠도는 작가에 대한 쓸모없는 온갖 유언비어로부터 차단된다. 따라서 그 유언비어로 인해 입을 수 있는 상처와 불필요한 소모로부터 작가는 완벽하게 보호를 받을 수 있다. 그가 ‘바깥’에 있는 것은 운명적이다. 그의 이름에도 그 바깥(外)이 있고, 그가 글을 쓰는 방의 이름도 격외선실(格外仙室)이다.
“앞으로 무엇을 쓰고 싶은가?”
“「장수하늘소」 『칼』 『벽오금학도』 『황금비늘』로 이어지는 내 소설의 계보에는 일관된 한 흐름이 있다. 그것은 도(道)의 세계이다. 초기 소설들엔 염세주의적 색채가 짙었다. 그러나 작가에겐 당대 현실 묘사 외에도 어디에도 뿌리를 내리지 못하고 방황하는 사람들에게 구원의 방식을 제시해야 하는 의무가 있다는 깨달음이 있었다. 나는 더러운 현실의 오탁으로부터 자기를 지키고 순수를 유지할 수 있는 근본 바탕을 도에서 찾았다. 그래서 내 소설들은 도의 세계에 천착하고 있다. 나는 내 소설이 방부제조차 부패해 버린 이 세상의 단 하나 남은 방부제가 되기를 꿈꾼다.”
작가는 그를 유명하게 만든 『꿈꾸는 식물』 이후 줄기차게 염력으로 구름 모으기, 나비 한 마리로 온 천지에 함박눈 쏟아지게 만들기, 다른 차원의 세상으로 이동하기, 타락한 세계를 피해 그림 속에 들어 있는 신선 동네로 찾아가는 방법에 평생 매달리는 사람의 얘기와 같은 초현실적 염력과 신선의 세계, 풍류도, 도교의 세계에 붙박여 있다. 작가가 현실을 떠나 어쩌면 황당하게 보일 수도 있는 비현실적 이변과 불가사의한 세계에 매달리게 만든 어떤 불가피한 ‘정신적 필연’의 계기가 있었던 것일까.
“당신이 영계(靈界)에 갔다왔다는 소문도 들었다. 정말 남이 겪지 않은 특수 체험이 있는가?”
“1982년이다. 친구들과 고스톱을 치던 중 벽에 잠시 기대 있다가 기쁨과 너그러움이 촉촉하게 스며 있는 음성에 이끌려 ‘벽’ 저쪽의 세계로 따라나섰다. 나는 이것이 죽음인가 하고 생각했다. 그러나 곧 죽어도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그곳이 사랑과 소망과 지성이 가득한 편재(偏在)의 세계임을 직관했기 때문이다. 나는 마치 모태 속에 들어 앉아 있을 때처럼 평화롭고 온화한 느낌 속에 있었다. 내가 다시 깨어난 것은 20분 뒤쯤이었다. 내가 겪은 유체이탈 체험을 말하니까 아무도 믿어주는 사람이 없었다. 그래서 한 달여 간 실어증 상태에 빠져 있기도 했다.”
작품을 쓸 때 ‘영감’을 중요하게 생각한다는 작가는 실제로 소설을 쓰면서 여러 가지 ‘이적’을 경험했다고 주장한다. 『꿈꾸는 식물』을 쓸 때 뱀이 문지방을 넘어 기어들어왔고, 「개미귀신」을 쓸 때는 명주잠자리떼가 방 안을 날아다녔고, 「장수하늘소」를 쓸 때 천연기념물로 지정될 정도로 희귀한 장수하늘소가 날아들었다.
“소설을 쓸 때 지금도 엎드려 펜으로 쓰고 있는가?”
“아니다. 몇 년 전부터 컴퓨터로 작업하고 있다. 작가로 데뷔하고부터 줄곧 엎드려 쓰기에 익숙해져 있었다. 창녀촌에서 엎드려 『꿈꾸는 식물』을 썼고, 그 뒤엔 블록 공장에서 엎드려 썼다. 엎드려 쓰다가 허리를 다 버렸다. 그 뒤로 워드프로세스를 쓰다가 그게 고장 나는 바람에 『황금비늘』 쓸 때부터 컴퓨터로 바꿨다. 인터넷 홈페이지도 갖고 있다.”
작가는 2층 집필실에서 작업 도구로 쓰고 있는 컴퓨터를 보여준다. 예전에 감옥의 그것과 같이 문에 쇠창살을 설치했었다는 그 집필실이다. 집필실의 문을 감옥의 철창으로 바꿨던 작가. 그때 작가는 “내가 철창에 갇혀 있는 것이 아니라 내 입장에서 보면 내가 세상을 철창 속에 가두고 있는 것이다”라고 말했다. 집필실 벽면에는 작가가 그린 그림들과 최근에 마무리한 산문집 『그대에게 던지는 사랑의 그물』의 소제목 목차표가 붙어 있다. 이 산문집에는 동네 고아들과 어울려 놀기 위해 마련한 장난감 권총 때문에 하룻밤 파출소 신세진 이야기며 대만에서 외상으로 델타 항공 1등석을 타고 서울로 돌아온 이야기 등 35편의 그의 기인적 삶의 편력이 그려져 있다고 설명한다. 우리는 다시 내려와 차를 마시며 작가의 험란한 삶의 편력에 대한 얘기를 듣는다.

그는 1946년 경남 함양에서 태어난다. 세 살 때 어머니가 돌아가시고 아버지는 곧바로 가출한다. 어린 그는 부양 능력이 전무한 외할머니와 산밑 오두막에서 동냥밥으로 연명하며 유년기를 보낸다.
“가난은 내 평생의 직업이다. 어려서부터 참 많이도 굶었다.”
아버지는 군 하사관이 되어 재혼을 한 뒤 그 앞에 나타난다. 그는 아버지의 근무지가 바뀔 때마다 초등학교를 옮겨다닌다. 대구, 화천, 양구, 인제 등의 초등학교를 여섯 군데나 전전하다 가까스로 졸업한다. 인제에서 중고등학교 과정을 마치고 춘천교대에 입학한 것은 1965년이다. 그러나 2년이면 졸업할 수 있는 춘천교대 학적을 거듭되는 휴학과 군 입대 등으로 8년간이나 보유했던 그였지만 끝내 졸업하지 못한다. 어깨를 덮는 장발과 수염, 긴 장화, 몇 년씩 목욕하지 않기. 이미 그 시절부터 그는 기인적 면모를 유감없이 드러낸다. 그 후 그는 화전민의 자녀들이 다니는 인제 남초등학교 소사 노릇, 프린트업과 도장업, 춘천에서의 필경사 생활, 구두 닦기 등을 했다. 그는 춘천에서 가장 유명한 거지였다. 스스로 가장 비천한 신분으로 자신을 낮추고 세상을 관조했던 시기였다.
1973년 한 후배가 하숙방에 몸을 웅크리고 쓰고 있던 소설을 빼앗아 단숨에 완성한다. 밀린 방값과 여기저기 널려 있는 외상을 갚기 위해 투고된 그 소설은 《강원일보》 신춘 문예에 당선된다. 「견습 어린이들」라는 기묘한 제목의 단편 소설이다. 그것이 계기가 되어 인제로 들어가 3년간 칩거하며 소설 습작에만 매달린다. 그때 완성한 소설이 중편 「훈장」이다. 그 작품으로 1975년 그 당시 가장 권위 있는 신인 등용문 중의 하나였던 《세대》의 중편 공모에 당선되어 정식으로 중앙 문단에 이외수라는 이름을 알리게 된다.
“왜 씻지 않는가?”
나는 이 물음은 생략하려고 했다. 작가의 내면적 세계와 무관한 질문은 근본적으로 호색적인 것이다. 그러나 내 천박한 호기심은 끝끝내 억제되지 않고 불쑥 튀어나온다.
“태생적으로 게으른 탓이다. 때도 시간이 흐르면 비늘이 되고 더 시간이 흐르면 몸에서 떨어져나간다. 사람은 씻지 않아도 스스로 자기를 깨끗하게 만든다. 스스로 정화 능력이 있는데 일부러 씻을 필요가 있겠는가.”
“『벽오금학도』에서 당신은 ‘무원동’이라는 유토피아를 그렸다. 그 무원동은 어디에 있는 것인가?”
“당신 마음이 무원동을 품고 있다면 무원동은 있는 것이다. 당신 마음이 무원동을 믿지 않는다면 그것은 실재하지 않는 것이다. 무엇보다도 마음이 중요하다. 마음의 눈이 뜨이지 않으면 단순히 눈에 보이는 것들밖에는 볼 수가 없다. 사람들은 이제 거의 눈에 보이는 것들에게 점령당해 있다. 나중에는 반드시 눈에 보이는 것들 때문에 몰락해 버리고 말지도 모른다.”
그를 이 시대의 마지막 기인이라고 한다. 누군가는 그를 광인이라고 한다. 누군가는 그를 버마재비, 신이 만들어낸 사기꾼, 도사라고 하기도 한다. 그는 그 모든 것이며, 그 아무것도 아닌 사람이다. 무엇보다도 그는 자유혼(自由魂)을 가진 자유인이다. 그는 심안(心眼)으로 세상을 바라보고, ‘가슴으로 사는 삶’을 배워야 한다고 말하는 자유인이다.