<책 한번 써봅시다>가 제목이니 당연히 책을 한번 써 보라는 이야기겠거니 했지만, 이 책은 읽으면 읽을수록 쓰기보다 우선 읽으라는 일침으로 들린다. 물론 이 책은 작법책의 흔한 순서대로 소재 찾기, 장르별 글쓰기, 퇴고하기, 투고하기의 순서로 책이 탄생하는 절차 방법을 충실하게 기술하고 있어 글쓰기 가이드로서 부족함이 없다. 그럼에도 정말 내가 책을 낼 수 있을까라는 질문에 대해서는 냉정하게 쉽지 않을 것을 암시하는 것 같다. 작가는 '책 한번 써'보자는 꿈같은 얘기를 환상적으로 포장하기보다 우리가 책을 내기 힘든 진짜 이유를 냉정하게 분석한다.

​

우리나라에서 내 책 하나를 갖는 가장 빠른 방법은 아마도 유튜브 채널을 개설해 열심히 구독자를 모아 유명해진 뒤 컨텐츠를 활자화하는 것일테다. 어떤 글을 어떤 방식으로 써내느냐는 다음 문제다. 이렇게 책을 내면 홍보도 저절로 된다. 읽어줄 최소한의 독자도 확보된다. 그러나 유튜브 인플루언서들이 낸 책으로만 가득 찬 베스트셀러 목록을 상상하면, 아무리 독서 문화에 관심이 없는 사람이라도 무심하게 웃어 넘기기는 힘들 것이다. 그럼에도 이런 책들이 계속 세상에 나오고 심지어는 베스트셀러 목록에 꾸준히 오르는 이유는 우리 독서 공동체의 빈약함 때문이라고 이 책은 지적한다.

​

책도 상품이라는 자본주의의 논리에 의하면 이는 당연한 현상이다. 책이라고 뭐 다르겠는가. 부당하다고 부르짖을 일도 아니고 한심하다고 개탄할 일도 아니다. 그럼에도 책은 다르다고 말할 수 있는 사람은 여전히 책이 가진 대체불가능한 효능에 대한 믿음이 있기 때문일 것이다. 책은 활자를 독해하고, 텍스트의 의미를 해석하고, 그것을 사회 문화적 맥락에서 내면화할 수 있는 유일한 수단이다. 이 모든 것이 한 개인의 독자적인 사고과정 안에서 이루어진다. 누구도 대신해줄 수 없는 지적 욕구를 충족시켜 줄 유일한 매체다. 그러므로 이러한 역할을 해 왔던 책이 단순한 영상의 활자화 혹은 SNS 포스트의 영구 소장용 매체로 전락하고 있는 것은 마땅히 개탄해야할 일이다. 전통적인 의미의 '책'과 요즘 떠오르는 '활자화' 사이에는 어떤 공통점도 없다. 두 가지는 이미 장르가 다르고 수용 방식과 효과가 다른 별개의 매체인 것이다. 그러므로 책(혹은 책의 모양을 한 어떤 것)이 넘쳐나는 시대에는 양질의 책을 감식할 수 있는 안목이 무엇보다 중요하다.

​

문제는 그 기능을 하는 우리의 독서 공동체가 제대로 작동하지 않고 있다는 것이다. 일반 독자들이 믿고 책을 고를 수 있는 판단 기준은 전무하며, 우리의 서평 문화도 빈약하다. 책 서평을 위한 공간에 책 표지의 세련됨과 종이질의 견고함을 칭찬하는 '상품리뷰'가 장악하는 웃지 못할 광경도 심심치 않게 보인다. 우스운 이야기지만 읽을 만한 서평이 사라져가고 있는 이유마저 그것을 읽어줄 뷰어가 줄어들고 있는 탓이다. 서평이 인터넷상에서 인기콘텐츠가 되는 일은 아주 드물다.

​

사정이 이렇다보니 책 쓰기에 대한 도전은 절망적이다. (유명인이 아닌 이상)못 쓴 책은 세상에 빛을 보기 어려울 것이며, 잘 쓴 책도 그 진가를 알아보는 독자를 만나기가 쉽지 않다. 이대로라면 예비 작가의 가장 큰 걸림돌로 간주되는 우리나라의 공모 및 등단제도가 오히려 책을 낼 수 있는 가장 빠른 길임을 인정할 수밖에 없다. 예비 작가는 보수적인 제도의 벽 앞에서 한 번 좌절하고, 급작스럽게 떠오른 트렌디한 출판 문화에 또 한번 좌절하게 된다. 이 거대한 아이러니를 극복하기 위해서는 우리의 독서 공동체가 제대로 작동해야 할 것이다. 책 하나 내겠다고 일단 유명해질 수는 없는 일이다.

​

유명한 해외 서적들 중에서는 한 출판사 편집자의 뛰어난 감식안 덕분에 세상에 빛을 본 전 세계적 베스트셀러도 있고, 유명 스타의 북클럽에서 발굴되어 널리 읽힌 책도 심심치않게 보인다. 우리에게도 책의 효능에 대한 신념, 좋은 책을 가려내는 감식안, 그 감식안의 폭 넓은 공유가 가능한 독서 공동체가 마련된다면 더 많은 사람들이 더 좋은 책을 많이 읽는 세상이 올 것이다. 그런 세상이 오면 그 때는 진심으로 책 한번 써 보라고 권하는 일도 흔한 풍경이 되지 않을까.

​

​

동일한 장소를 여행한다고 해서 반드시 같은 경험을 갖게 되는 것은 아니다. 같은 장소는 같은 체험을 공유하게 하기보다 오히려 개별성을 더욱 드러내는 것 같다. 여행 에세이를 통해 어떠한 공감을 느꼈다면 그것은 동일한 장소가 환기시키는 기억때문이기 보다 여행이 가진 본질적인 속성에서 나오는 것일 가능성이 크다. 예컨대 아름다운 풍경을 보고 느끼는 벅찬 감동, 낯선 곳에 도착했을 때의 두려움과 흥분, 같은 처지의 여행자와 마주쳤을 때의 반가움 같은 것. 그런 것들은 여행지의 특성과는 아무 상관 없다. 반면 여행지에서 하염없이 강가를 거닌다거나 그릇을 사들인다거나 하는 일들은 오직 그 장소를 여행하는 한 개인의 개별적인 체험이다. 그리고 대개의 여행은 그렇게 개별적이다.

<오늘부터 휴가>는 작가가 파리, 도쿄, 치앙마이, 교토를 각각 여행한 뒤 그 기억의 단편들을 일러스트와 함께 풀어 놓은 여행기다. 작가가 다녀온 네 장소는 모두 내가 가보았던 곳이지만, 그렇다고 해서 이 여행기가 내 여행 추억을 백퍼센트 소환하는 것은 아니다.  가 보지 않았다고 해도 책에 대한 느낌은 크게 다르지 않았을 것이다. 이 책의 작가가 다녀온 파리, 도쿄, 치앙마이, 교토는 내가 다녀온 그 곳과는 전혀 다른 곳이다. 그것은 이 책이 여행지 자체가 아니라 여행지와 여행자가 일으키는 어떠한 화학작용을 이야기하고 있기 때문이다. 다시 말해 이 책은 여행지에서 깨닫게 되는 개별적인 취향에 대한 이야기인 것 같다. 어떤 곳에 가면 항상 의식적으로 하는 일들, 그리고 그 일들이 가져다주는 일종의 성취감 등 온전히 자신만이 누릴 수 있는 여행 체험을 그린다.

이제 '영혼'이니 '자유'니 하는 말로 여행을 미화하고 그 효용성에 대해 호도하는 말들은 너무 낡았다. 여행은 철저한 기호의 문제일 뿐, 더이상 사회 경제적 지위를 암시하는 사치스런 여가활동도 젊음의 특권도 아니다. 언제부턴가 여행에 거창한 의미부여를 하는 글들이 불편해졌다. <오늘부터 휴가>는 여행 꼰대같은 어설픈 조언이나 정보 같은 것은 배제하고 개별적인 여행 체험에 집중한다. 그 도시의 숨겨진 거리를 홀로 산책한다든가, 라이브 재즈 공연을 찾아간다든가, 아니면 그냥 정처없이 걸으며 생활 속에 뿌리내린 현지인의 신앙심을 존중하는 마음으로 바라본다든가. 한 장소에 머물며 자신의 취향을 재발견하는 한 여행자의 담백한 체험은 읽는 사람에게도 자기만의 여행을 설계하라고 부추기는 것 같다.  그 장소는 오직 나와 만났을 때만이 의미있는 여행지일 것이기 때문에.

 

 

 

알랭 드 보통은 <여행의 기술>에서 비행기의 도착과 호텔 도착 사이의 여백을 무수히 많은 순간들로 채우면서, 여행 책자의 추상적 이미지가 여행의 전부일 수 없다고 강조한다. 무릎을 쳤다. 여행은 추상화된 이미지가 전복되는 순간에 흥미로워진다. 만약 이 책이 인생의 터닝포인트에서 자아를 되돌아 보기 위해 인도행을 결심하게 되었다는 식의 장황한 서문으로 시작했다면 (샀으니 읽기는 하겠지만) 읽는 내내 '퍽이나, 잘도' 따위의 추임새를 동반한 뒤틀린 시선을 자제하기 힘들었을 것이다. 이렇게 말하는 것은 인도에 대한 많은 책들이 천편일률적으로 혼돈 속에서 깨닫는 영혼의 자유 같은 식의 환상에 대해서만 말하고 있는 탓이 크다. 인도는 그런 곳이 맞을지언정, 여행은 그런 것이 아니다. 여행은 개인과 장소가 우연히 만나 일으키는 예상 밖의 화학 작용까지를 포함한다. 가령 편도 20만원이라는 에어아시아의 계시를 받은 가난한 여행자가 인도와 만나는 우연한 순간 같은.

박민우의 인도 파키스탄 여행기 <지금이니까 인도, 지금이라서 훈자>는 역시 기대를 져버리지 않는다. 시작부터 지지리 궁상이 따로 없다. 모처럼 크게 투자한 비행기 프리미엄 좌석 이벤트는 어이없는 해프닝으로 마무리되고, 매대의 염가 판매 등산화는 빼도박도 못하게 파키스탄행을 제 스스로 결정지었다. 첫 도난 사고는 공항을 빠져나와 숙소로 향하는 순간 벌어지고 만다. 이렇게 상처받은 베테랑 여행자의 자존심을 달래주는 것은 인도의 이국적이고 웅장한 풍광이 아니라 빨간 토마토로 속을 채운 촉촉한 오믈렛이다. 작가는 여행 베테랑이라는 말이 무색할 정도로 휘몰아치듯 연이어 벌어지는 사기 사건과 습하고 뜨거운 날씨에 항복하고 만다. 그런데, 글은 생지옥을 묘사하지만 글을 읽는 사람은 어디로 튈지 모르는 황당함의 극치에 배를 잡고 웃게 된다.  

그래서 작가는 인도가 싫어졌을까? 여행은 언제나 최악의 순간에 뜻밖의 반전을 내어 놓는다. 함피의 풀냄새와 값싸고 당도가 높은 포도 한 송이는 까칠한 여행자의 마음을 무력하게 한다. 사진기 앞에서 훌륭한 모델이 되어 주는 사람들, 조미료를 잔뜩 넣은 짭짤한 볶음면, 한 밤에 영롱하게 빛나는 황금 사원 같은 것들은 연이어 여행자의 경계심을 무너뜨린다. 폭력적인 더위로 인한 불면의 밤은 오히려 메헤랑가르 성이 어렴풋이 보이는 옥상에서의 황홀한 잠을 선사한다. 그렇게 사랑에 빠지는 순간은 저도 모르게 찾아온다.

결론은 해피앤딩. 이 가난한 여행자는 서문에서 30만원도 채 안되는 돈으로 한 달을 살면서도 행복하다고 고백하는데, 이 생고생 이야기를 읽으면 그것이 사실임을 별수 없이 인정하게 된다. '전세 자금이 억이 넘는데, 그 돈이 없으면 돈이 없어?란 말을 들어야 한다.' 작가는 더 많이 갖고 더 높이 올라가기를 강요하는 우리 사회의 깊은 병을 무덤덤히 꼬집는다. 우리는 200원도 안 하는 포도 두 송이에도 행복해 할 수 있는 존재인데, 사람들은 그런 것에서 행복을 찾지 않는다. 여행사에서 제공하는 낭만적인 이미지 사진들보다 이 구질구질한 체험담이 더 마음을 울리는 까닭은 도처에서 만나는 작은 것들의 소중함을 문득 깨우치고 있기 때문일지도 모른다.

이 책에는 타지마할의 수려함에 대한 감탄사도, 갠지스 강가에서 깨닫는 삶과 죽음에 대한 심오한 성찰도 없다. 이 책은 여행자와 장소와의 궁합, 사람과의 만남에 대해 고도로 디테일하게 이야기한다. 알랭 드 보통이 언급했던 '현실은 기대와는 다르다'는 점은 바로 이런 생생한 여행기를 통해 증명된다. 그리고 이 여행기는 여행이란 개별적인 사람과 개인적인 경험, 그리고 각자의 느낌을 담은 철저한 자신만의 영역임을 역설한다. 몇몇 화려한 이미지 몇 점과 광활한 진공으로 채워진 여행기를 읽을 바에는 '론니 플래닛'을 읽겠다. 진짜 여행기는 이미지 사이의 공백을  체험으로 촘촘히 채워 놓은 글이다. 그것이 지나치게 개별적이라도 별 수 없다. 여행은 그렇게 개별적인 것이다.