1980,

 우리 나라의 근대사는 온통 초연과 눈물과 피와 땀으로 가득 찬 고름과도 같다. 1961년 박정희 소장이 5.16 군사 쿠데타로 정권을 장악한 이래로 군부는 참 많은 일들을 해치웠다. 잘한 일들도, 못한 일들도 많았지만, 보는 사람의 관점과 해석이 중요할 뿐 누군가의 설득이나 설명 따윈 씨알도 먹히지 않을 것을 알기에 이런 문제는 팩트 외엔 입을 열지 않는 편이 좋을 것이다. 하지만 그 시대를 넘어 전두환의 신군부가 정권을 잡은 1980년대는 그런 논란의 여지도 없이 분노만 불러일으킬 뿐… 1980은 신군부가 지배하던 시대에 부산에서 민주화 운동을 하던 청년이 교도소에서 겪었던 비인간적 처우와 그에 따른 정신적 고통을 간결한 어조로 그려낸 작품이다.

 이러한 작품에서 빠지지 않는 묘사가 몇 가지 있는데, 바로 가해자의 잔혹성, 피해자의 고통, 저항의 당위성이다. 1980은 이런 요소들을 잘 버무려내어 제법 감칠맛나게 빚어놓았다. 우리가 무수히 들어 알고 있던, 하지만 주변에서 본 일은 없는, 실제 있을지도 모르는 실존하지 않는 인물들을 통해 그 고통을 간접적으로 체험하게 해 준다.

 하지만 약간 아쉬웠던 점이라면, 첫 세 장을 읽는 순간 떠올랐던 작품이 <돼지들>이었다는 사실이다. <돼지들>은 청와대 공격에 가담하지 않았던 실미도 특수부대 생존자의 이야기로, 국가의 부조리를 꼬집고 있다는 점에서는 1980과 그 맥락을 같이 하지만, 여태 보아왔던 이런 류 - 정확히 묘사할 단어를 잘 찾지 못하겠지만 대충 이런 종류의 대 국가 저항 소설들 - 의 소설들과 매한가지로 대단히 선정적이고, 폭력적이며(성인 오락 소설에 가까울 만큼), 저항에 대한 이해보다는 가해자의 잔혹성을 부각시켜 주인공들의 저항을 그에 대비시키는 방식으로 당위성을 포장하려 했다는 점이다. 이는 읽는 사람들의 말초적 감각은 충족시킬 수 있을지 몰라도 우리가 '왜' 비인간적 독재 정부를 '까야' 하는지, 그 절실한 이유를 독자들의 가슴 속에 심어주는 데에는 반쯤은 실패한 케이스라고 볼 수 있다. 다행히 1980은 수위 조절이 상당히 잘 되어 있기에 여타 고문-독재 고발 소설들과는 약간 모양새가 다르지만, 좋은 묘사와 소재에 비해볼 때 2% 정도, 뭔가 부족해 보이는 것이 사실이다. 또한 사건의 배치 방식에 관해서는 호불호가 반반 정도로 갈릴 것 같은데, 작가 나름대로의 마무리에 대한 의도가 있었을 거라 생각하지만 나 개인적으로는 시간의 경과에 따른 배열이 좋았으리라 본다. 물론 개인적 취향이고, 과거와 현재를 왔다갔다하는 이런 텔링을 마음에 들어하는 독자도 분명 있을 것이다. 그리고 이 책을 읽는 사람들에게, 작품과 함께 공명하여 분노하고 싶다면, 인터넷 위키백과에서 꼭 '전두환'을 검색해 인물정보를 정독하길 권한다.

 그리고 노재열 작가님께, 더욱 분발하여 이런 작품들을 쭉쭉 뽑아내 주시길 부탁하고 싶다. 이런 글들이 많이 나올수록, 저 전범에 대한 관심이 높아질수록, 그의 마르지 않는 29만원 오아시스의 거대한 수원이 드러날 것이고, 결국 어느 날엔가 마땅한 심판을 받을 가능성 역시 높아질 것이기 때문이다. 추천 가치 별 다섯 개. ★★★★★

 댄싱 맘은 총 7개의 비슷한 느낌을 가진 단편을 묶은 소설이다.

 처음 제목을 보고는 이거, 신파 소설인가? 하고 생각했지만, 조명숙 씨는 내 뒤통수를 시원하게 후려치며 상당히 충격적인 이미지를 보여주었다.

 일단 에피소드들의 제목들은 그럭저럭 평범하다. 단어적 의미 정도는 쉽게 알아먹을 수 있으니 평범하다고 해도 될 것이다. 하지만 평범한 제목에 가려진 진짜 얼굴은… 맙소사. 맙소사다.

 이야기들은, 공통점이랄까, 거의 모두가 갑작스레 생각나서 쌩뚱맞게 툭 던져내는 문장으로 시작된다. 배경은 확실히 한국인 것 같지만, 이게 별명인지 이름인지 애매한 –하기사, 내가 알던 사람들 중에도 그런 패거리가 있었다. 진심으로 몸에 익은 언어와 단어에 정감을 담아내어 그렇게 부르는 건지, 단순히 많이 배웠다는 사실을 자랑하고 싶은 건지는 그도 나도 영원히 모를 일이지만. ‘이정원’이라는 친구를 ‘garden’, 또는 그저 마음에 드는 영어 이름을 스스로에게 붙이고 불러달라는 식. 어쩌면 조명숙 작가는 요즘 아이들의 그런 cool한 –그렇다고 저들이 스스로 생각하는- 스타일을 약간 잘못 이해했는지도 모르겠다. 잘못? 그렇게 표현하는 것이 약간 미흡하다는 생각도 들지만, 그런 misunderstanding이 또 다른 풋풋한 분위기와 향을 자아낸다는 점도 매력으로 꼽을 만하다.

 하지만 매력은 매력이고, 어둠은 어둠이다. 에피소드에 등장하는 모든(모든!) 등장인물들은 어딘가 한두 군데씩 비뚤어진 병리적 정신 상태를 가지고 있다. 가정의 탓인지, 친구의 탓인지, 사회의 탓인지. 글 자체에서는 매력을 느끼지만 등장인물들에게서는 어떠한 매력도 느끼지 못하는 이 당혹감을 어떻게 표현해야 할까. 그들은 가족을 버리고, 친구를 버리고, 자존심을 버리고, 자신을 버리고… 심지어 삶까지도 버린다. 이런 자기파괴적 개체들을 보면 인간이라는 종의 절멸이 가까운 것이 아닌가- 하는… 생명 성립의 필요조건은 생존 본능이며, 충분조건은 환경과의 -혹은 시대와의- 공명이다. 개체가 생존을 위한 최소한의 규모를 넘어선 비대화된 군집의 미소한 부분이 되면서 집단 속에 있음에도 불구하고 소외감을 느끼고, 실제로 소외되고, 결국 생존마저 포기하고. 이것이 과연 비대한 집단의 병폐인지, 혹은 일정 단위를 넘어선 생명 군집이 도태종마저 집단 내에 포괄하여 생존을 보장함으로써 발생되는 기형적- 혹은 정신병적 개체의 지속적 번식에 의한 결과인지는 고구해봐야 할 문제다. 실지, 야생동물들의 집단에서 저런 자기파괴적 개체들이 살아남을 확률은 지극히 적다. 그렇기에 야생동물들은 그들의 환경에 특화된 방식을 고수하며 대를 이어올 수 있었다. 하지만 인간의 경우에는 그런 단위생존의 행동 양식은 이미 의미가 없다. 자살, 자학, 체념 등의 단상이 트렌드처럼 – 집착과 성실, 신실함이 구질구질하고 cool하지 못한 행동이라는 인식이 시류를 지배한다. 걱정도, 염려도, 관심도, 무심한 듯(정말 무심한 것일지도) chic하게 해치워버리고 개체 간 감성적, 물질적, 신분적 관계를 휴지조각마냥 필요하다면 언제든 구겨 던져버리고 술안주나 블로그 포스팅, 일기 따위로 그리워하는 척 모든 일을 해치워버리는 등장인물들은 왁스를 끼얹은 현세의 모습을 몇 조각 잘라내어 지상에 올려놓은 듯, 너무나 실감나서 무섭고, 아프고, 슬프고, 찐득하고… 그러나 또한 이 책이 아련한 것은 나도 그렇기에, 등장인물들처럼 그런 문제를 안고 계속 살아가야 하기에 – 책을 덮는다고 끝나지 않는 이야기이기에 그럴 것이다.

 각 에피소드의 서두에는 시인지, 단상인지 모를 짧은 글귀들이 적혀 있는데, 각 에피소드의 주제적 장면이나 전체적인 컨셉을 떠오르게 하는 회화들을 보고 적은 것이다. 글귀 끄트머리에 회화의 제목과 화가의 이름이 나와 있으니 찾아보는 것도 나름대로 맛이 있을 듯.