이제 나는 이 ‘물음’과 ‘울음’이 달라 보이지 않는다.(274쪽, 작가의 말)

 

작가의 말을 읽고, 책을 덮으며 소설집의 제목을 물끄러미 바라봤다. ‘우리는 혈육이 아니냐’, 이것이야 말로 ‘물음’이자 동시에 ‘울음’이었다. 혈육이 아니냐고 묻고 있었고, 혈육이 맞다고 울고 있었다. ‘물음’과 ‘울음’이 달라 보이지 않는 언어, 그것이 한글이고, 한국인의 한이라는 생각을 했다. 가족과 혈육이라는 애증의 족쇄 아래서 울고, 또 묻고 있는 우리들의 이야기. 그래서 『우리는 혈육이 아니냐』 속 소설들은 어떤 실재적인 질척거림과 날카로운 상처를 안고 무거운 발을 질질 끌며 우리에게 다가온다.

 

어째서인지 소설집 속 소설들이 개별적인 작품이 아닌 하나의 거대한 장편처럼 느껴진다. 장편이라는 표현이 과장이라면 옴니버스식 영화 한편을 본 느낌이랄까. 독립된 이야기보다는 그 속의 여러 장면들이 마치 영화장면처럼 머릿속을 떠나질 않는다. 이를테면 「474번」의 그가 ‘푹 쪄낸 꽃게’를 먹는 장면 같은 것 말이다. 그 꽃게는 그냥 ‘게’도 아니고 ‘찐 꽃게’도 아니며 반드시 ‘푹 쪄낸 세 마리의 꽃게’여야 했다. 그것을 성실히 발라먹고 손가락을 쪽쪽 빨며 ‘아…… 맛있군요. 정말이지 최고로 맛있었습니다.’(36쪽)라고 진지하게 말하는 살인자의 모습은 정말이지 잊히지 않는다. 정용준은 이야기를 만들어내며, 동시에 그에 정확히 걸맞은 이미지를 입힌다. 장황하고 수려한 묘사는 일절 없지만, 읽다보면 우리들의 머리보다 몸이 먼저 수긍을 해버린다. 그 냄새, 그 감촉, 그 기운. 오감을 들썩이게 하는 이미지를 만들기 위해 이야기가 있는 것처럼 그의 소설은 우리들의 ‘혈’과 ‘육’에 가까이 있다.

 

어느 작품 하나 경쾌하거나 웃기지 않다. 희망을 암시하며 끝나지도 않는다. 인물들은 자신을 찾아온 과거의 무언가를 견디고, 혹은 그것과 맞서 싸운다. 누군가를 결국 죽이더라도, 쫓아버리더라도, 승자와 패자는 없다. 단순히 혈육이기 때문일까. 실은 우리들의 모든 관계는 다 이 모양인 게 아닐까. 소설은 끝나더라도, 그 무엇도 완결되지 않는 현재진행형일 뿐이다. 어딘지 모를 역에서 내려 집으로 향하는 방향으로 걷고(「내려」), 숨이 끊기는 영원 같은 십 분을 기약하고(「개들」), 아버지의 유물인 허기 속에서 계란을 우물우물 씹으며(「우리는 혈육이 아니냐」) 끝나는 소설들은 그 무엇도 결정짓지 않은 채 매 순간을 마감하는 우리의 삶과 비슷하다. 그래서 위안이 된다. ‘아니야. 네가 한 게 아니야. 내가 알아. 네가 한 게 아니야.’라는 아버지의 말에 아들이 느꼈을 안도와 ‘나’와 눈을 마주쳐주는 아버지에게 또 다른 아들이 느꼈을 벅차오름처럼(「이국의 소년」), 그것은 분명 희망은 아닐지언정 뚜렷한 위안이다.

 

정중히 말하지만, 정확히 핵심을 찌르는 그의 문체는 그의 이야기의 행보와 손발이 척척 들어맞는다. 삶에 대한 의욕 따윈 없지만, 기어코 살아가고 있는 사람들, 좋다고도 나쁘다고도 할 수 없는 사람들에 대한 그의 시선은 놀랍도록 냉철하고 정확하다. 사실, 그래서 따뜻하다. 잘 알지도 못하면서 부풀리고, 미화하고, 감동으로 승화시키는 뻔뻔한 신파와는 거리가 멀다. 그래서 그가 좋다. 몸으로 말하는 이야기, 누구라도 수긍하고 느껴버릴 수밖에 없는 정확한 삶의 묘사에 어느 독자라도 위안을 얻고 고개를 끄덕일 것이다.

장강명. 『그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식』 뒤에 실린 권희철평론가의 수상작가 인터뷰에 의하면 ‘대의를 위한답시고 결국은 자신의 가장 소중한 무언가를 허무하게 잃고 난 뒤에야 광기 어린 발작 끝에 천하의 악당이 되었다가 끝에 가서는 실망스럽게 회개해버리는, 무협지의 등장인물에 어울리는 이름’(178쪽)이다. 사실 이보다 두 배는 더 긴 묘사인데, 너무 길어서 전략.슬픈 마음으로 입술을 깨물며 책을 읽어냈건만, 작가 이름에다가 이런 드립을 치면 독자들은 언제 울었냐는 듯 깔깔 웃어버리게 된다. 맞다, 장강명. 전장에서 장비와 함께 투포환을 휘두르며 비열한 적들을 몰살시킬 것 같은 그런 이름인데, 실제로도 문학계라는 전장에 나와 투포환을 휘두르며 상들을 휩쓸고 있다. 잠깐 눈 한 번 감았다 뜨면, 그가 또 뭔가 상을 받았다하니, 이 땅에서 함께 소설을 쓰는 것도 아닌 내 마음에 작은 질투와 커다란 부러움을 불러일으킨다.(심사평 중 이기호 소설가의 말을 빌려보았다.)

그를 처음 만난 작품은 한겨례문학상을 받은 『표백』이었다. 심상치 않은 제목의 이 소설은 심상치 않은 파격적인 내용과 묘사로 당시 고등학생이었던 내게 잊지 못할 충격을 선사했다. 그리고 다시, 문학동네작가상을 받은 『그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식』(이하 『그믐』)은 역시나 심상치 않은 제목을 지니고 있으나 『표백』과는 완전히 다른 분위기와 심상으로 나를 압도했다. 『표백』이 지나치게 날카로웠다면, 『그믐』은 지나치게 너그러웠다. 그리고 이들 ‘지나침’은 내가 가진 기존의 세계관을 허무는 지나침이었기에, 반드시 필요했고, 또 좋았다.

그래서 『그믐』의 지나친 너그러움에 대해 이야기해볼까 한다.

 

우주 알이 들어온 다음, 남자는 다른 사람에게 말을 할 수 있게 되었다.

추리소설과 SF를 좋아하던 평범한 소년은 살인을 하고, 온갖 풍파를 겪은 뒤, 우주알을 품게 된다. 그래서 그런지 이 남자, SF적으로 너그럽다. 아주머니의 칼을 받고, 살아남은 자들을 위해 진실보다 이로울 거짓을 퍼뜨리는 남자는, 정말이지 ‘우주알’을 품었을 때만 가능한 인물군상이며, 때문에 우주알의 역할은 소설 속 ‘너그러움’의 원액 수준이랄까. 하지만 앞서 말했듯이 이런 지나친 너그러움은 우리가 세계를 보는 획일화된 패턴을 비틀어 볼 기회를 제공한다. 남자를 너그럽게 하고, 아주머니와 여자를 너그럽게 끌어안는 우주알, 말 그대로 이 소설의 핵심 ‘알’이다.

 

사람 잔인하게 짓밟고 괴롭히고. 영훈이가 아주머니 닮아서….

소설 속 여자의 역할은 무엇인가. 남자와 연애를 하는 상대역임에도 불구하고 아주머니보다 특별한 임팩트를 주지 못한다. 다만, ‘아! 이래서 여자가 필요했군!’을 느낀 장면이 있다면 바로 여자가 아주머니에게 ‘상식적인 화’를 마구 퍼붓는 장면이다. 우주알에 힘입어 상식적이지 못한 너그러움으로 서사를 이끌어가다가 드디어 독자를 배려해 사이다를 콸콸 쏟아주는 기분이랄까. 그러고 보면 여자가 인상 깊지 못한 인물이었던 이유는 다른 두 인물에 비해 지나치게 상식적이고 평범했기 때문일 것이다. ‘가족’이라는 상처를 지니고, 출판사에서 이래저래 깨지는 그녀는 우주알을 품지도 못했고, 아들을 잃지도 않았다. 그저 ‘우리’의 모습이다. ‘우리’는 상식적이고 평범하게 남자를 위해 변호하고 화를 내고 그를 위해 울어 줄 수 있을 뿐이다. 이상적인 너그러움과 인간적인 너그러움이 잘 조합됐기에, 이 소설의 너그러움은 지나치면서도 ‘우리’를 울리고 만다.

 

난 널 다 용서한단다. 가슴으로 낳은 내 아들이라고 생각해.

마지막으로, 이 아주머니를 어떻게 이해해야할까. 대체 왜 그러는 것일까. 아마 책 속에서 가장 흥미진진하게 읽히는 부분을 꼽으라면 바로 아주머니가 나오는 대목이 아닐까 싶다. ‘아들’ 운운하며 남자를 걱정하고 챙기면서, 한편으로는 무척이나 잔인하게 남자의 앞길을 막으려 애쓴다. 아이러니한 점은 그렇다고 그녀의 따뜻한 모습이 거짓이나 위선, 가식으로 느껴지진 않는다는 점이다. 그저 ‘왜 저럴까’하는 의문과 약간의 안쓰러움, 약간의 불편함을 남길 뿐. 어쩌면 우린 모두 한낱 인간이기에, 서툴렀던 것뿐일 테다. 자식을 죽인 살인마에 대한 증오와 ‘용서’라는 거의 불가능한 사명이 섞이고 섞여 곤죽이 되어버린 진심 속에서 ‘진실’을 건져올린다는 것이. 어쨌든 확실한 건, 아주머니가 하는 말들은 모두 진심이었다는 것. 그래서 우린 그녀를 ‘미치광이’로 치부할 수 없었고, 이런 결말에도 불구하고 ‘똑같은 살인마’라고 단정하는 대신 두 손을 모으게 된다. 이런 저런 이유로 이 소설,참으로 너그럽다.

 

‘김중혁 첫 연애소설집’이라는 광고 문구를 보고 까무러칠 뻔했다. 김...김중혁이 연...연애소설을...? 작은 박물관 같은 골방에 들어앉아 돋보기안경을 쓰고 악기라던가 스케이트보드 같은 물건을 시간 가는 줄 모르고 분해하고 조립할 것만 같은 인물들은 모두 어디가고, 연애라니? 그의 장인정신, 발명정신도 결국 시린 옆구리 앞에서 무너지고 마는 것인가! 울상을 짓던 난, 책의 제목과 표지를 보는 순간 이 모든 걱정이 기우였음을 깨달았다. 표지는 여전히 김중혁스러웠고, 제목은 미친 듯이 좋았다. 『가짜 팔로 하는 포옹』이라니. 반쯤의 농담과 반쯤의 비애를 적절히 섞어서 참으로 따뜻했다. 찌는 여름, 쨍한 하늘색 커버 속으로 풍덩 안기고 싶은 느낌이랄까.

 

비록 ‘연애소설’이라지만 여전히 그만의 장인정신을 뽐낸 작품들이 많았다. 큐레이터와 화가의 이야기인 「종이 위의 욕조」라던가, 미지의 비행물체를 하늘 빼곡히 띄운 「보트가 가는 곳」, 시계 장인의 긴 시간을 담은 「요요」는, ‘그렇지! 이게 내가 알던 김중혁이지!’ 싶었다. 연애와 발명의 요소를 적당히 버무리니, 김중혁만이 쓸 수 있는 연애소설이 나온 것이다. ‘김중혁 첫 연애소설집’이라는 문구가 의미 있어지는 이유였다.

 

이 세계에 분명히 존재하지만 잘 다뤄지지 않았던 삶의 다양한 이면을 포착한 점도 이번 소설집의 묘미였다. 이를테면 맨 첫 작품인 「상황과 비율」은 포르노제작회사와 그 속의 사람들을 밀착취재하면서, 표지처럼 순수하고 아기자기한 연애소설을 기대한 독자들을―사실 내가 제일 당황했다―적잖이 당황시켰을 것이다. 자동차보험단이라는 조직과 이별을 겪은 남자의 고통을 엮은 「힘과 가속도의 법칙」도 세상에 분명히 존재할 어떤 사람들의 이야기라는 점에서 눈길이 갔다. 사랑의 설렘 또는 고통이 인물과 직업(세계)이라는 떼려야 뗄 수 없는 관계 속에서 의미를 형성하기도 한다는 것을 체험하게 되는 서사들이었다.

 

가장 좋았던 작품은 표제작인 「가짜 팔로 하는 포옹」이었다. 완벽히 내 취향일 뿐이니 가장 훌륭한 작품이라고 말하진 않겠다. 다만 작품 속 모든 인물들이 지독하게 슬펐고 그들을 모두 껴안아주고 싶어서 오래 기억에 남는다. 알콜 중독 전남친에게 더 이상 해줄 말이 없는 정윤도, 할 말은 차고 넘치는데 더 이상 아무도 앉아주지 않는 앞자리를 바라보는 규호도, 그리고 엎어야할 술자리는 엎고야마는 우리의 멋진 피존씨도. 모두 행복할 자격있는 좋은 사람들인데 슬플 수밖에 없다는 현실이 슬펐고, 그 슬픔을 대화위주로 진솔하게 전달하는 작가의 필력 또한 놀라웠다.매소설마다 새로운 아이디어를 폭죽처럼 터뜨리던 아이디어뱅크 김중혁의 또 다른 진면모를 발견했달까. 이를테면 이런 문장들 앞에선 정말이지 가슴을 부여잡게 된다.

 

‘그런데 그거 알아? 아무런 애정 없이 그냥 한 번 안아주기만 해도, 그냥 체온만 나눠줘도 그게 한 사람을 살릴 수도 있대. 나는 그때 네가 날 안아주기를 바랐는데, 네 등만 봤다고. 등에는 가시가 잔뜩 돋아 있었고.’(96쪽)

 

그렇지, 이게 ‘가짜 팔로 하는 포옹’이지. 동물적 욕구이고 위선일 뿐이라며 비난할 사람도 있겠지만, 그건 그저 체온이고 한 사람을 살리는 일이다. 우린 결국 동물이니까. 춥다면 체온을 나누며 살아야하는 생명일 뿐이니까. 연애를 이제 시작하려는 사람은 ‘가짜’가 ‘진짜’로 바뀔 수 있으니, 연애를 막 끝낸 사람은 ‘포옹’이 ‘위로’가 될 터이니, 우리 모두 포옹을 해야겠다. 아직은 가짜 팔이더라도 말이다.