또 만났다, 마르틴 S. 슈나이더. 천재 프로파일러지만 강의 신청은 절대 안 하고 싶은 성질 더러운 우리의 주인공이다.

<지옥이 새겨진 소녀>에서 참 시원하게(?) 사람을 죽이는 걸 보고 확실한 작가로구만.이라고 생각했다.

서양 작가들은 별 다른 원한 없이도 손쉽게 길 가던 사람을 죽일 수 있다는 걸 아무렇지 않게 묘사한다. 그런 확실함이 사건을 좀 더 쫄깃하게 만드는 매력이 있다는 걸 인정하지만 때론 '쟤는 좀 살려줘도 괜찮을 것 같은데' 하는 인물까지도 죽여버리면 왠지 읽는 내가 다 죄책감이 들 때가 있다. 저 멀리에 계신 안드레아스 그루버가 내 마음 속 이야기를 들은 걸까. <죽음을 사랑한 소년>에서는 그가 좀 더 친절해졌다. 

 

 

머리카락이 아치에 묶인 채 죽인 여자의 시신이 발견되었다. 눈알은 시신의 근처를 맴도는 까마귀가 파먹었고, 나체로 훼손된 이 시신은 죽어서도 사람들의 구경거리로 발견되었다. 이 시신의 주인공은 니콜라 비스. 연방 경찰청장이었던 여자다. 이 사건을 맡아 휴가도 반납하고 스위스 베른까지 온 자바네가 드디어 등장한다. <지옥이 새겨진 소녀>에서 남친 에릭하고 헤어졌다가 다시 결합된 걸로 기억하는데 왜 다시 혼자인걸까. 다른 시리즈를 아직 읽어보지 못했는데 또 헤어진 건 아니길 빈다. 그녀는 마르틴 S. 슈나이더와 이 끔찍한 사건을 손을 대기 시작한다.

 

그들이 사건을 본격적으로 해결하기 전에, 아주 중요한 인물이 부상한다. 피트 판 론. 20대 초반의 천재인 그는 5년 전, 스물 두 살 때 머리가 완전히 돌아 5명을 살해한 지적인 범인이다. 그는 5년 전에 슈나이더에게 잡혀 감옥에 수감된 상태였다. 그리고 새로운 등장 인물, 심리치료사인 한나는 피트 판 론이 포함된 3명의 의뢰인의 심리치료를 맡게 되었다.

 

 

"홀란더 소장이 피트 판 론을 당신 그룹에 넣어 줬어요?"

"네, 뭐가 잘못됐나요?"

"아니요."

"노벨 심리학상을 받지 않아도 박사님 얼굴 표정을 보면 금방 알 수 있겠는데요. 판 론을 저한테 맡긴 게 어이없는 일이라고 생각하시잖아요."

"당신이 심리학을 전공했고 자기가 그렇게 똑똑하다고 생각한다면 피트 판 론과 아무 문제도 없을 거예요."

"문제 생길 일이 뭐가 있겠어요?"

 

(중간 생략)

 

"이 시설에 지적인 살인범이 그 남자밖에 없는 건 아니잖아요."

캠펜이 미소 지었다.

"그래요. 하지만 선천성 면역 질환이 있는 살인범은 그가 유일하죠. 그는 어렸을 때 갑상선 기능 항진증을 앓았는데,

 의사가 오진해서 갑상선 호르몬 약을 과다 처방했어요. 지금은 금지된 그 '요오드톡스'라는 약은 정신 건강에 부정적인 영향을 미치지만,

 지능을 향상시켜 주기도 하죠."

한나가 기대에 찬 눈빛으로 켐펜을 쳐다봤다. 의사가 무슨 말을 하려는 건지 궁금했다.

"피트는 4개 국어를 할 줄 알고 책을 하루에 한 권 이상씩 읽어요. 그의 지능은 무척 높아요. 지능 지수가 무려 158이나 되죠. 그래서 당신이 그를 감당할 수 있을지 의문이에요."

 

피트 판 론은 단순 지능범일까. 심리치료사에게 의뢰인의 범죄 기록을 보여줄 수 없다고 강경하게 나오는 윗선의 태도에 한나는 그가 무엇이 있는 사람이라는 걸 직감한다. 그리고 실제로 만난 그는 더 똑똑하고 재치있고 영리한 자였다. 한나는 피트 판 론에 흥미를 가지고 그를 집중적으로 비밀리에 조사하는 위험천만한 일을 진행한다.

 

<죽음을 사랑한 소년>은 안드레아스 그루버의 전작 때보다 더 잔인하고 더 자비없는 살인이 이루어진다. 심지어 살인을 저지르는 속도마저 속전속결이다. 잠도 자지 않고 유럽 구석구석을 오가며 살인을 저지르는 범인의 스케줄에 추적하던 자비네도 혀를 내두른다. 그리고 죽음을 맞이하는 그들의 공통점을 찾기 위해 그의 심리를 파고든다. 그녀의 추적으로 알아 낸 기이한 사실은, 살인범에게 죽는 모든 이들이 과거에 슈나이더와 트러블이 있었던 사람들이라는 걸 밝혀낸다.

 

왜 살인범은 슈나이더와 척을 졌던 사람들을 차례차례 죽여가는 걸까? 그를 흠모하는 범인인 것일까, 아니면 오히려 그에게 역누명을 씌워 자작극으로 만들려는 수작인 걸까. 사건을 집요하게 추적하는 그들에게는 사건마다 한 명의 흔적을 발견하게 된다. 5년 전 감옥에 수감된 빌어먹을 천재 피트 판 론을 말이다. 몇 가지의 작은 단서로 집요하게 추적하는 자비네와 슈나이더는 결국 사건의 진상으로 치닫는 최후의 결말을 앞두고 범인의 진상을 알게 된다.

 

<죽음을 사랑한 소년>은 전작 때보다 살인의 방식이 더 예리해졌지만, 생각해보다 그것을 풀어나가는 슈나이더의 천재성이 흐려진 듯한 기분이 들었다. 사실 범인이 밝혀지고 슈나이더의 해석이 들어가면 '옳타쿠나!' 라는 감탄이 나와야하는데, 이번 사건은 슈나이더 저 인간도 공범이 아닌가.하고 생각하게 되었다. 살인범에 대한 슈나이더의 침묵이 일을 더 키운 꼴이니. 그 어느 때보다 지능이 뛰어난 범인을 잡아서 카타르시스가 폭발할 뻔했는데 마지막에 다 싸그리 식었다. 다름 아닌 주인공 슈나이더 때문에.

 

그 똑똑하고 영리하고 새침했던 주인공 캐릭터가 붕괴하면서 <죽음을 사랑한 소년>이 끝나버렸기 때문이다.

 

뛰어난 범인과 겨루는 뛰어난 프로파일러의 균형이 싹 무너지면서 결말에서도 또 한번 갑자기 싸해진 분위기를 견뎌내야 했다. 안드레아스 이 양반 아무래도 자기가 만든 범인의 천재성에 도취해 일을 그르친 건 아닐까하는 의심이 든다. 제약회사에서 시간제로 근무한 경력이 이번 작품에서 빛을 발했다는 찬사와 범죄자 도취로 망가뜨린 결말에 대해서 보상 청구를 하고 싶다는 비판이 동시에 떠오른 작품이었다.

 

 

 

2년 전인가. 굉장히 안타까우면서 불쾌한 뉴스 기사 하나를 접했다. 20대 청춘들이 등록금을 벌기 위해 모아놓은 등록금을 털어 주식 투자를 해서 망하는 사례가 많다는 것이었다. 그 기사가 나를 슬프고 화나게 했던 이유는 많았다. 주식이 무엇인지 제대로 알지 못하고 한탕주의에 빠진 20대를 지적하며 그릇된 사고를 버려야한다는 의식으로 끝났다는 것이 첫번째요, 그들의 사례를 접한 수많은 네티즌들이 '그러길래 주식은 하지 말라고 주변에서 누가 안 그러냐'라는 식의 댓글을 달았다는 사실이 두번째였다. 뉴스에 나온 20대나, 기사거릴 쓴 기자나, 기사 속 어리석인 행동을 비웃으며 난 주식은 전혀 안할건데라고 자랑스럽게 얘기하는 이들이나 다 똑같은 부류들이다. 그들은 진정으로 경제를 모르면서 경제를 아는 '척'을 하고 있다는 생각이 들었다. 돈공부라는 것은 그런 것이 아니다.

주식이라는 단어만 들어도 손사레를 치는 사람들이 많지만 나이가 들면 다들 한번씩은 주식에 발을 내디딘다. 이유는 간단하다. 월급으로는 도저히 생활할 수가 없기 때문이다. 적금은 푼돈 이자도 안 나오니 갇혀있는 돈이라 생각된다. 로또를 사서 대박이 터지는 것은 인생 전부의 운을 다 털어도 될까말까한 벼락 행운인데 이런 거에 기대할까. 그럼 남는 건 펀드나 부동산을 본다. 부동산을 하기엔 그만큼의 기초자금은 없고. 주식으로 불려볼까하는 것이 보통 사람들의 생각이다. 그런데 이런 생각을 하는 당신은 주식을 제대로 공부하지 않는 경우가 다수다. 그런 마음으로는 절대 주식으로도 성공은 커녕 돈을 벌 수가 없다.

여기 고시원을 전전하던 20대 남자가 25살에 1억 원의 종잣돈을 만들고, 30살에 10억 자산가로 거듭난 이야기가 있다. [청춘의 돈공부] 저자의 실제 사례란다. 20대부터 경제 공부를 해야 한다는 저자의 조언은 귀담아 들어야 한다. 나이가 들어 돈을 충분히 벌고나서 그 때부터 들어가겠다고 하면 늦는다. 돈이 있건 없건 먼저 부딪쳐서 배우는 길을 추천한다. 공부라는 건 끊임없이 지켜보고, 정보를 얻고, 노하우를 쌓아가는 모든 행위이지 반드시 자금 투자를 하란 의미가 아니다.

[청춘의 돈공부]에 나오는 모든 방법을 100% 따라하는 일도 그다지 추천하지는 않는다. 남이 하는 방식을 그대로 따라한다고 저자처럼 될 수는 없을 것이다. 그 방법을 온전히 따라할 능력이 된다면 상관없겠지만, 필자가 귀찮은 사람인지, 부족한 사람인지. 따라할 수 있는 건 몇 개 안되었다. 하지만 그 방법만으로도 경제 생활이 나아지게 하는 데는 충분한 도움이 된다. 특히나 용돈을 30일로 나누어 일일 한도 용돈을 세우는 건 본받아야할 꿀팁이었다. 참고로 필자는 그 동안 일주일 단위로 용돈을 나누었다. 주단위보다 일단위가 좀 더 세세하게 돈을 관리하고 자신이 돈을 어디에 쓰는지 더 명확하게 파악할 수 있게 해준다.

 

 

 

 

 

위 사진은 본 책에 나오는 자산 상태표의 작성사례이다. 사회 초년생의 경우, 일반 직장인의 경우가 제시되고 현금 자산표도 따로 보여준다. 한가지 안타까운 건 현금 자산 3백까지는 어떻게 동의한다 쳐도 부동산 3천만원이 사회초년생에 있을 거라고 생각하는 마음은 참으로 필자를 슬프게 하더라. 조금 더 현실적인 방안의 계획표가 나와있는 책은 아직 발견한 적이 없는데 아직 이 부분을 반영한 책이 나오지 않았다는 건 좀 안타깝다. 어찌되었든 20대 경제 공부의 시작인 자산 상태표를 써보고 자신의 자산 상태를 파악하는 것부터 시작하는 것이 좋을 듯 하다. 이해를 돕기 위해 가져온 표이니 자신만의 양식으로 자산표를 만들어 보면 좋을 것이다.

주식을 하든 안 하든, 경제 관념이 있든 없든 한가지는 주의하자. 세상에 평온한 경제는 없다. 주식을 하지 않고 절약하는 것으로 평화로운 재정상태를 갖고 있을 거라 자신하는 사람에게도 위험은 닥친다. 절약하는 것만으로는 자산이 불기가 어렵다. 투자를 하는 것이 두려워 매번 피하면 돈이란 것과 친해질 수가 없다. 청춘들이여, 돈을 두려워하는 마음으로 투자를 해라. 배우겠다는 겸손한 마음으로 돈이라는 것을 제대로 배워봐라. 필자도 주식을 어린 시절부터 배웠다. 돈을 많이 벌었냐고? 물론 아니다. 그럼 자산이 불었냐고? 아주 미미하게 불었다. 통장 이자보다는 낫지만 월급 만치도 안 되는 돈이다. 하지만 상관없다. 청춘의 시간에 미래를 대비하기 위해 쌓아올린 지식과 경험은 월급보다 나를 더 배부르게 해주었기 때문이다. 20대 청춘들이여. 투자를 두려워하지 말고, 긴 세월을 내다본다는 마음으로 돈 공부를 시작하기를 추천한다.

 

 

 

한 멘션에서 일가족이 감금되는 사건이 있었다. 천성 사기 기질이 다분한 용의자가 타겟 한 명을 잡아 그 가족까지 모두 감금하고 살해까지 저지른 천인공노할 사건이 벌어졌다. 그에게 지배당했던 피해자들은 제각기 다른 모습을 보였다. 학습된 무기력으로 버티기. 범죄자를 돕는 조력 행위. 범죄자를 신성시하고 닮아가기. 신체에 가해지는 폭행 뿐만 아니라 비이성적인 감금 생활까지. 한 남자는 멀쩡하고도 평범한 일가족을 불과 몇 달만에 완전히 지배해버렸다. 어째서 일가족은 고작 한 남자에게 이용당하고 감금당했던 것일까? 그 남자는 어떻게 그 많은 사람들을 통제하는 절대적 존재자가 될 수 있었을까. <짐승의 성>은 평범한 사람들이 가질 법한 의문점을 가지고 유혹한다. 왠지 결말을 알 것 같은데도 궁금하다. 끌려갈 수 밖에 없는 것은 진정 인간이 가지고 있는 호기심의 힘일 것이다.

<짐승의 성>은 마치다 가도에 있는 '유한회사 사카에 자동차'의 직원인 신고가 일을 마치고 돌아와 그의 동거녀 세이코와 함께 있는 지저분한 영감을 마주하면서 시작된다. 세이코는 갑작스럽게 상경한 아버지라고 그를 소개한다. 갈 곳이 없어 당분간 함께 지내야 한다는 말도 덧붙인다. 신고는 망설인다. 귀엽고 사랑스러운 동거녀와 마련한 이 작고 따뜻한 보금자리에 낯선 이가 들어온다는 건 생각만해도 꺼림칙하다. 그러나 어쩌겠나. 애인의 아버지를 함부로 대할 수는 없다. 신고는 이 불편하고 낯선 침입자가 하루라도 빨리 나가기를 바라는 일 말고는 할 수 있는 게 없다.

​

​

신고는 오래 전에 세이코가 자신의 부모님이라며 보여준 사진을 떠올린다. 갸름한 얼굴을 한 백발의 신사와 사람 좋아 보이는 통통한 부인. 아무리 세월이 흘렀다해도 갸름한 얼굴의 신사가 노숙자와 같은 지저분하고 뚱뚱한 남자로 변모할 리가 없다. 세이코는 그제야 전에 보여준 사진 속 아버지와 다른 사람이라고 인정한다. 그녀는 어릴 적 양부모에게 입양되어 키워진 아이란다. 전혀 들어본 적 없는 동거녀 세이코의 과거 속에서 신고는 남자의 이름을 알게 된다. 나카모토 사부로. 또한 한 가지 더 불편한 사실이 그를 기다리고 있다. 오늘 하루가 아닌 당분간 그녀의 아버지와 함께 생활해야 한다는 것.

마치다 경찰서의 기와다 에이이치는 7월 8일 화요일 15시 12분. 한 소녀의 신변보호 요청 전화를 받고 근처 패밀리 레스토랑으로 향한다. 그는 그 곳에서 온갖 상처를 둘러 맨 17세 소녀, 고다 마야를 만나게 된다. 마야는 우메키 요시오라는 남자와 아쓰코라는 여자에 의해 폭행을 당했다고 주장했다. 폭행이 일어난 곳은 썬코트마치다 403호. 경찰들은 그곳에서 홀로 남아 있는 아쓰코를 상해 혐의로 체포한다. 그러나 여전히 주 용의자로 주목받고 있는 우메키 요시오는 행방이 묘연하다. 그는 어디로 사라진 것일까. 그 와중에 썬코트마치다 403호의 감정결과가 나온다. 그 결과 자료는 더욱 충격적이었다.

​ 

​

"가와다, 엄청난 게 나왔어."

가와다가 입을 닦고 일어선다. 시마모토도 따라서 기와다와 나란히 선다.

"뭡니까. 엄청나다뇨."

"403호 욕실. 타일 줄눈부터 배수구, 샤워 호스, 욕조 마개까지 철저하게 잔류물을 채취해서 감정했더니-"

순간 나카지마 경부가 시마모토의 얼굴을 흘끔 본다. 하지만 알려져도 별 상관없다고 판단한 모양인지 다시 시선을 돌린다.

"다섯 명이나 나왔어. DNA가. 더구나 그중 네 명은 혈연관계일 가능성이 높은가 봐."

​

대체 어떻게 된 일일까.

<짐승의 성>은 신고의 이야기와 고다 마야의 사건이 동시에 진행된다. 얼핏 서로 관계 없어 보이는 일련의 인물들은 제각기 다른 방식으로 실마리를 제공한다. 두 인물의 이야기는 어느 한쪽도 속시원히 밝혀지지 않는다. 찜찜하고 끈적거리는 궁금증만 끊임없이 발생한다. 그러던 중 무위도식하는 세이코의 아버지에게 화가 난 신고가 그의 뒤를 미행하면서 두 사건은 드디어 무시무시한 연관성을 드러낸다. 나카모토 사부로는 늘 공원에 앉아서 몇 시간이고 어떤 멘션을 뚫어져라 쳐다본다. 그 곳은 며칠 전에 감금 사건이 있었던 썬코트마치다 멘션이다. 신고는 사부로의 기이한 행동이 위험한 것과 연관되어 있는 것이 아닌가, 하는 촉이 오게 된다.

<짐승의 성>은 주 용의자가 없이 그 상관관계의 인물로 사건을 재구성하는 과정으로 전개된다. 악에게 정의구현을 하는 화끈한 경찰은 존재하지 않는다. 실체가 없는 두려움에 전염된 인간의 나약함과 악마의 천재성에 연신 몸을 떨게 할 뿐이다. 인간은 강인한 동물이 아니라 환경에 적응하는 동물이다. 그렇기 때문에 물 없는 사막에서도, 냉혹한 시베리아에서도 살아남는 것이다. 반대로 생각하자면 자신의 생명을 건 극악한 환경에서도 체념하고 살아갈 수 있다는 변질된 의미로 해석된다. 인간을 짐승으로 만드는 가장 가혹한 형벌은 인간으로서의 존엄성을 빼앗는 것이다. 존엄성이 없는 무법사회, 나는 그것이 <짐승의 성>이라고 생각한다.

​

나는 마치 홀린듯이, 결말을 보기 위해 읽었다. 마음이 약한 사람은 읽지 말라는 출판사의 경고 태그가 아직도 내 책에 붙어 있다. 그러나 <짐승의 성>은 마음이 약한 사람을 경계하는 것이 아니라, 쉽게 홀려지는 사람이 경계해야 할 책이다. 놀랍도록 무섭고, 두렵게 읽었다.