그들에게는 무언가 특별한 것이 있었다. 그것은 바로 책이다.

어쩌면 책은 하나의 매개체였는지도 모른다. 서로 가까워지기 위해서, 서로를 이해하기 위한 거울과 같았던 것이다. 존재하는 모든 것이 손상되지 않은 천연의 상태로 드러나게 하는 힘, 그것이 바로 책으로부터 서서히 새어나왔다. 가만히 보아도 충분하며, 다시 보면 볼수록 그 깊이를 헤아릴 수 없는 것이 책이기도 하다. 여기 <리딩 프라미스>에는 책 읽는 아빠와 딸이 있다. 그들은 무려 3200여 일 동안 '독서 마라톤'을 해왔다. 분명한 것은 도서관 사서였던 아빠의 영향이 컸다는 점이다. 아빠의 모습이나 생활을 보면서 책 읽기에 흥미를 가진 딸이 '독서 마라톤'을 먼저 제안했던 것이다. 이 책은 그들이 책을 읽으면서 느낀 감정이나 소소한 일상을 기록한 내용이 주를 이룬다. 책은 딸의 관점으로 시간의 흐름에 따라 기록되어있다. 아빠와 보낸 하루, 아빠와 읽은 책, 아빠와 나눈 대화, 아빠의 감정, 아빠의 일상에 대한 딸의 생각이 고스란히 담겨있는 것이다. 읽는 동안에 독특하다고 생각했던 점은 '엄마와 딸'의 돈독한 관계가 아닌 '아빠와 딸'의 의리와 우정이 풋풋하게 그려지고 있다는 것이었다.

 

대게 우리는 아빠와 딸은 서로 가까워지기 어려운 관계라고 생각한다. 서로 공유할 수 있는 취미활동이나 관심사도 적을뿐더러, 결정적인 이유는 사회생활로 인해 가족과 함께하는 시간이 적은 아빠의 하루가 될 것이다. 그러나 이 책에 등장하는 아빠와 딸은 조금 특별했다. 아빠는 누구나처럼 직장생활에 충실했으며, 퇴근 후에는 딸과의 약속을 지키기 위해 기꺼이 '독서 마라톤'에 적극적으로 임했다. 딸을 무릎에 앉히고 한 구절, 한 장씩 읽어가는 시간만큼이나 부녀간의 사랑과 신뢰가 쌓여만 갔다. 무엇보다 인상적이었던 부분은 딸이 성장하는 동안에 단 한 순간도 책 읽기를 멈추지 않았다는 점이었다. 그들은 아빠의 출장이나 딸의 여행으로 인해 서로 볼 수 없는 날이면 전화를 하면서 책 읽기를 이어왔다. 참으로 끈질긴 마라톤이라는 생각도 들었다. 그리고 아빠와 딸이 이렇게 책을 읽으면서 가까워질 수 있다는 '발견의 순간'이기도 했다.

 

 

지금 우리에게 중요한 것은 무엇을 남겼느냐가 아니다.

우리에게 진정 중요한 것은 지금 무엇을 하고 있느냐가 아닐까. 아이가 돌을 막 넘긴 무렵부터 매일 책을 읽어주기 시작했다. 책 좋아하는 엄마 덕분에 집안 곳곳이 책으로 가득했던 탓인지 아이는 유난히도 책을 좋아하는 편이다. 아침 7시가 되면 눈을 비비고 일어나서 책꽂이 앞으로 곧장 달려간다. 그리고 말없이 이 책 저 책 꺼내보면서 자기만의 독서를 시작한다. 그러다 혼자 읽기가 지루해지면 나를 찾는다. 책을 읽어달라는 신호인 것이다. 주말이 되면 우리 가족은 어김없이 도서관으로 달려간다. 각자 읽고 싶은 책을 고르는 시간만큼 흥미진진하고 행복한 순간도 없을 것이다. 스무 권이 넘는 책보따리를 안고 집으로 향하는 발걸음은 어찌나 가볍던지, 직접 경험하지 않으면 영원히 알 수 없을 순간이다. <리딩 프라미스>의 아빠와 딸은 또 어떠했던가. 책의 마지막 장에는 그들이 읽은 책의 목록이 빼곡히 적혀있다. 딸은 말했다. "아버지와 나는 독서 마라톤이 어떤 식으로 발전할지 전혀 몰랐기 때문에 읽은 책을 따로 적어놓지 않았다. 그래서 잊어버린 것도 많지만, 기억이 나는 대로 소개하자면 다음과 같다." 그렇게 떠올린 기억으로 소개한 책도 상당한 수준이다. 딸의 마지막 말처럼, '어떻게 될 지 몰라서 기록하지 않았다'는 것이 내심 아쉽기만 하다. 3200여 일의 대장정을 끝으로 막을 내린 '독서 마라톤'의 여운이 길게 남을 듯하다. 나도 그들처럼 도전하고 싶다는 생각이-

 

 

책이 나에게 줄 수 있는 것은 무엇인가

책은 인성을 바로 세우고 나아가 인격 완성을 위해 반드시 필요한 것이다. 조잡한 머릿속을 말끔히 비워낼 수 있도록 돕고, 다시 신선한 영양분을 공급해주는 것이 책이다. 이는 받아들이는 사람의 역할도 중요하고, 끊임없이 공급해주는 이의 역할도 중요하다. 사실 책을 읽지 않아도 살아감에 있어 문제 될 것은 딱히 없어 보인다. 책 읽을 시간에 보다 유익한 놀이와 휴식을 누리면 충분하니까. 그러나 유익하다는 것의 기준이 모호하다. 우리는 무엇을 더러 유익하다고 말할 수 있을까. 나를 기쁘게 하고, 나를 치켜세워주고, 나를 최고로 만들어주는 것일까. 나를 슬퍼지게 하는 것은 유익하지 않은 것인가. 때로 우리는 슬퍼해야 할 이유가 있으며, 마냥 웃으면서 살 수 없다는 걸 온몸으로 깨닫곤 한다. 그 누구를 붙잡고 하소연한들 크게 달라지는 것은 없다. 그저 그 순간만큼은 속이 후련해질 뿐이지, 돌아서면 다시 슬퍼지는 것이 인간이란 존재다. 그래서 책을 찾는 사람들이 점점 많아지고 있다. 글을 읽으면서 자문의 시간을 가져보는 것이다. 나는 왜, 나는 어떻게, 나는 무엇을, 나는- 그렇게 자기 자신을 향해 소리쳐본다. 책을 읽고 또 책 읽기를 멈추고.

 

내가 책으로부터 찾아낼 수 있는 것은 무엇인가

얼마 전에 읽은 <책인시공>의 저자가 또 한 권의 책을 소개해주었다. 바로 <책에 대해 던지는 7가지 질문>이다. 그는 이 책에서 다음과 같은 7가지 질문을 던졌다. 책을 읽지 말아야 할 이유는 무엇인가. 그래도 책을 읽는 이유는 무엇인가. 책 읽는 습관을 어떻게 키울 것인가. 어떤 책을 읽을 것인가. 책, 어떻게 읽을 것인가. 평생 얼마만큼의 책을 읽을 것인가. 책은 사람과 세상을 어떻게 변화시키는가. 쉽고도 어려운 질문들이다. 그는 책을 읽지 말아야 할 이유에 대하여 구체적이고 타당한 근거를 제시하여 설명했다. 이 대목에서 나는 아주 잠시 독서에 대한 경계심이 생기기도 했다. 그러나 저자는 다시 물었다. "그래도 책을 읽는 이유는 무엇인가?" 여기서부터가 본격적인 이야기의 시작이구나 싶었다. 그 이유도 천차만별이다. 그래서 여기에 모든 이유를 적을 수는 없다.

 

 

대중과 소통하는 사회학자, 그가 책에 던지는 7가지 질문에 대하여

손바닥에 펼쳐진 세상은 언제나 흥미진진한 곳인지라, 어느 누구도 빠져나올 생각을 하지 않는다. 고개를 들어 주위를 둘러보면 시시각각 변화하는 곳이 진짜 세상이거늘, 그러나 또 하나의 세상이 우리를 기다리고 있다. 바로 텍스트의 성채, 책이다. 한동안 부지런히 책을 읽어오다가 문득 그런 생각이 들었다. 인간이라면 마땅히 책과 노니는 것이 옳은데, 왜 사람들은 자꾸만 책 읽기를 기피하는가. 한낮에 오감을 두루 자극하고 활동했으면 캄캄한 밤에는 책 한 권 읽어 정신을 자극하는 것이 그리 힘든 일인가. 보기에 화려하고 듣기 좋으며, 먹음직스럽고 향기로운 것만이 삶의 전부였던가. 날로 비대해지는 것이 육신이라면, 반대로 정신은 점점 바짝 말라가고 있을 것이 분명하다. 이에 대하여 책은 말한다. "책은 스승이 사라진 시대의 스승이다."

 

대자연이 꿈틀거리는 생명의 보고, 우리를 독서의 바다로 안내하는 7가지 이야기

우리가 책을 읽어야만 하는 이유를 알았다면 말이다. 그 다음에는 방법을 찾아내야 할 것이다. 하여 누군가 알려준, 선물한, 빌려준 방식을 따라 기준을 정하고, 본격적인 책 탐색에 들어가게 된다. 이 책의 저자는 '어떤 책'에 대한 '어떤 선택'과 '어떤 방법'을 다양하게 제시했다. 늘 책과 함께한 자신의 경험담을 기준으로 말이다. 좋은 책과 나쁜 책이란 무엇인가. 좋은 책은 누가 선정하는 것인가. 수험서, 실용서, 소설, 고전, 신간, 베스트셀러, 스테디셀러에 접근하는 '보편적인 이유'에 대한 설명도 빼놓지 않았다. 그것이 사회적인 현상인지 혹, 시대의 변화에 따른 개인의 취향인지에 대하여. 그는 다시 말했다. "책을 읽었다는 말의 의미란 무엇입니까?" 처음부터 끝까지 읽어야지만이 독서의 완성이라 할 수 있을까. 읽고 싶은 부분만 읽고 '독서 완료'라는 말을 써도 문제될 것은 없다. 자신이 필요했던 부분을 찾아내서 읽은 것이 곧 독서의 성립이 될 수 있으니. 우리는 그렇다. 단 한 줄을 읽더라도 진지하게 접근하고, 서론에서 읽기가 끝날지라도 제대로 임해보자는 것이다. 책에 던져지는 수많은 질문들, 이제는 내가 진실된 대답을 준비해야 될 차례다.

 

 

문을 열고 들어가는 자에게 현실이 드러난다

우리가 망설이는 동안에 사라진 것이 얼마나 많았던가. 나와 당신은 사람이 떠나고 기회가 떠나버렸던 순간이 있었다. 어떤 이는 지금 돈을 잃고, 명예를 잃어 삶의 모든 것이 송두리째 사라졌을지도 모른다. 그리고 문득 '내가 왜 그랬을까'라는 생각에 탄식이 터져 나온다. 그땐 미처 몰랐던 것이 지금에서야 기회였고, 기적이었으며, 다시 마지막 끈이었다. 나에게 필요한 것은 오직 단 하나 '용기'였다. 아니, 나에 대한 강한 믿음이었는지도 모른다. 사람이 나고 자란 곳을 쉽게 떠날 수 없고, 오랫동안 사귄 사람과 헤어지기 쉽지 않듯 익숙함을 버리고 낯선 곳을 기꺼이 택한다는 것은 결코 만만치 않은 일이다. 여기에는 언제나 시작이라는 단추가 존재한다. 언젠가는 우리 스스로 눌러야 하는 단추, 그러나 망설이고 또 포기하는 사람이 점점 늘어나고 있음이 문제라면 문제다.

 

지금 이 순간에도 우리는 단추를 눌러야 하나 망설이고 있다

시작이 두려운 사람들에게 필요한 것은 무엇일까. 그들은 자신의 선택이 가져다줄 결과를 먼저 생각하는 습관이 있다. 그리고 선택에 대한 성공보다는 실패할 확률을 먼저 계산했다. 곳곳에 숨어있는 장애물이 몇 개인지부터 스스로 지닌 방어능력의 한계를 추측하기에 바빴다. 중요한 것은 일단 몸을 움직이는 것이다. 망설이는 사람은 그 그림자만 보아도 두려움에 휩싸였다는 사실이 드러난다. 이러한 사람들을 위해 쓰여진 책이 있었다. 바로 <스타트 신드롬>이다. 저자는 각종 언론 매체를 통해 여성심리와 스트레스에 관한 이야기를 해오며 여자보다 더 여자 마음을 잘 아는 정신과 전문의로 잘 알려진 인물이다. 저자는 대한민국에 널리 퍼진 '스타트 신드롬'이 치유되기를 간절히 원하는 사람이다. 자신을 찾아온 수많은 사람들이 겪는 내외적인 갈등과 스트레스, 그 모든 것의 근원이 바로 '스타트 신드롬'이었다고 말한다. 출발이 두려워 도망가기, 숨기, 포기하기에 길들여진 현대인의 마음을 새로운 관점으로 들여다본 것이다. 

 

 

책은 스타트 신드롬을 크게 네 가지 주제로 분석했다. 바로 성격, 사랑, 관계 그리고 일(work)이다. 성격은 대게 타고난 것이라 여겨지기에 쉽게 바꾸기 힘든 개인의 특성이다. 대부분의 스타트 신드롬이 '성격'에서 원인을 찾을 수 있을 정도니, 오히려 잘 생각해보면 성격을 다듬어서 새로운 삶을 시작할 수도 있다. 나아가 사랑이라는 무기 앞에서도 일명 '망설임 증후군'이 나타난다. 사람과 사람이 만나 애정을 표현하고 나눔에 있어서도 스타트 신드롬이 발생하는 것이다. 그렇다면 관계에 있어서는 어떤 현상이 일어날까. 저자는 상사와의 관계, 고부관계, 부부관계, 부모 자식 간의 관계에서 나타나는 크고 작은 문제점에서 '시작에 대한 불안감'을 읽어내기도 했다. 누군가 먼저 다가가야 한다면 당신이, 누군가 먼저 이해해야 한다면 당신부터 시작해도 된다는 것. 마냥 기다리지 말고 때로는 적극적으로, 가끔은 가만히 기다려주는 것도 하나의 '시작'이라는 것이다. 끝으로 사회생활, 직장생활에 대한 회의감을 토로하는 사람들의 이야기다. 치열한 경쟁사회에서 기약없는 내일을 준비하는 직장인의 비애, 그들을 짓누르는 스트레스가 어디서부터 시작된 것인지에 대하여 말하고 있다.

 

처음 시작하는 사람 그리고 다시 시작하는 사람들에게

시작은 언제나 새롭고 설레이는 것이다. 그 어떤 것이든 시작하기까지 참으로 많은 시간이 걸렸다. 어쩌면 이미 한창 진행된 과정의 일부인지도 모른다. 아침에 눈을 뜨는 순간도 마찬가지다. 왠지 모를 상쾌함에 정말 멋진 하루가 될 수 있으리라 다짐하기도 한다. 그러나 하루에도 수십 번씩 희로애락의 롤러코스터를 타기 일쑤다. 방금까지 웃고 떠들었는데, 갑자기 시무룩해져서 눈에는 눈물이 고이기도 한다. 다시 행복해지려고, 다시 좋아지려고 노력하는 사람들이 있다. 많이 아팠던 적이 있었기에 이제는 더욱 건강해지려고 노력하는 사람도 있다. 왜 그런 말이 있지 않은가. 망설이는 동안에도 시간은 흐른다. 우리가 가만히 있어도 시간은 계속 흘러간다고. 매사 모든 것이 순리대로 흘러갈 것이 분명하지만, 때로는 용기를 내서 삶을 주도적으로 움직여보는 것도 필요하지 않을까 싶다. 책은 우리에게 '행복한 시작'을 위한 하나의 방법을 제시해주었다. 이제 우리는 각자의 뜻에 따라 움직이는 일만 남았다.