과학기술의 발달로 인간은 육체적인 노동에서는 자유로워졌지만 건강한 미래를 전망하기에는 낙관적이지 않다. 자기가 태어나고 자란 우주에서 분리해 살 수 없는 인간의 영혼은 불편하게 지냈던 과거에 비하면 황폐화로 치닫고 있어 안타깝기만 하다. 미세먼지 때문에 창문을 열어 환기조차 하지 못하는 시대를 살고 있어서인지 편리한 생활만을 따르다 건강을 잃고 각종 질병에 시달리는 인간들을 떠올리게 된다. 정보를 소화하고 총체적인 사고 속에서 문제를 생각하는 이성적 능력을 실현할 때 지속 가능한 미래는 가능할 것이다.

 

   자연 환경 파괴를 일삼으며 소비 위주의 삶으로 치닫는 자본주의 시대의 해악은 자연재해와 인간적 재앙을 야기하였다. ‘방법서설’에서 밝힌 올바른 판단력은 세상에서 가장 공평하게 분배될 수 있도록 바른 길을 찾아 서서히 움직이는 실천으로 이어져야 한다. 윤리적 기준을 지켰는지 사물을 대하는 태도를 회의하며 대상에 대한 존중을 견지할 때 인간적으로 살 수 있는 길을 열어갈 수 있을 것이다. 본질을 잃어버린 채 공부를 성공의 수단으로 사용해서는 안 될 일이다.

 

   음울한 미래를 예견하면서 동서양의 석학 6인은 윤리적 지표를 다지기 위해 공동체 윤리를 중시하는 유교적 가르침을 유연하게 받아들일 필요가 있다고 보았다. 1부에서는 인간을 지구라는 행성에 가두기보다는 광활한 우주 안에서 우리 위치를 재확인하며 인간을 생명력 있고 역동적인 우주의 일원으로 여길 필요가 있다고 봤다. 뚜웨이밍은 인간의 의미와 자연의 고유한 가치를 믿는 영적 휴머니즘 회복을 위해 내면을 닦으며 지내야 한다고 말한다. 다른 사람을 연대하며 동행하는 이로 규정하고 그들에게 동정심을 가질 때 공동체적 삶은 깊이를 더할 것이다.

 

   2부에서는 공유재인 지구의 생태계 한도를 지키기 위해서는 자유 시장의 논리만을 따라서는 안 된다고 한다. 삶의 터전인 자연이 우리가 축적해온 생산 활동의 부작용을 더 이상 완충해줄 수 없는 상태에 이르러 자정작용을 기대하기도 어렵다. 글로벌 자본주의에 저항하기 위해 국가적 권리로 회귀하는 것이라 역설하는 슬라보예 지젝은 영국의 유럽연합 탈퇴를 주시하였다. 어빈 라슬로는 자연적인 생명 유지 시스템과 인간의 사회 생태학적 경제 시스템이 조화를 이뤄 동시에 작동될 때 인간과 자연 사이에 조화는 깃들 수 있음을 설파한다. 

 

   쑨거는 특수성보다 보편성을 상위의 가치를 지닌다고 여기는 서양의 관점과는 달리 동양에서는 각기 다른 특수성 사이에서 상호 이해를 도모하는 보편성으로 보았다. 화석연료의 과다 사용과 무분별한 개발로 지구의 온도는 올라가 지구 전체가 사막화되면 쓸 수 있는 물의 양이 점점 줄어들어 지구에서 생명체가 사라져버릴 날이 올지도 모른다는 우려의 소리가 높다. 어빈 라슬로는 물질적이고 지엽적이며 개인주의적인 관점을 버리고 세포를 일깨우는 간섭성을 각인할 필요가 있다고 봤다.

 

    의식의 진화를 토대로 한 우리 삶의 진화를 표방하는 실천이 모아질 때 지속 가능한 미래를 예견할 수 있다.가계 소비 지출이 많아질수록 자연적 생태계는 파괴의 악순환에서 벗어나기 힘들다. 보온성을 위해 라쿤털이 들어간 외투를 입을 때 특정 동물의 멸종을 부추긴다는 사실을 자각해야 한다. 다양한 특수성을 살리는 개방으로 교류의 장을 열어갈 때 인류는 현안을 해결하며 공존할 수 있을 것이다.

  남들의 시선에 휘둘리지 않고 자신만의 길을 걸어갈 소신으로 줏대 있게 살아야 한다고 내면의 소리에 귀를 기울이면서도 다수가 내는 뒷담화로부터 자유롭지 못하다. 수다를 늘어놓는 대신 혼자 밥을 먹고 교정을 빠져나와 논두렁을 타고 걸으며 그동안 보낸 시간들을 불러내어 성찰한다. 한 곳에 오래 머물러 있다 보니 별다른 호기심은 스멀스멀 자취를 감추고 단조로운 관계에서 오는 무연함을 달래 줄 변화를 시도하며 지낸다. 50대 후반에 접어든 선배 직장인들의 모습을 보면서 남은 교직 생활을 어떻게 보내야 할지 고민하며 십대의 아이들을 만나는 시간 속에 의미를 둔다. 줄무늬 티셔츠를 입은 교사를 보고 얼룩말 같아 집중하기 힘들다고 아우성인 아이들은 여과 없이 속말을 드러낸다. 그들이 건네는 말에 상처를 받을 때도 있지만 풀이 죽은 모습이 아니라는 데서 스스로를 다독거린다.
 
   갱년기 증상으로 널뛰는 감정을 확인하며 등짝이 화끈거리고 이마에 땀이 흐를 때면 땀방울을 훔치며 이 또한 지나가리라는 말에 주술을 걸며 나이 50에는 좀 더 유연해져 타인을 배려할 수 있길 바란다. 불혹은 앞둔 서른아홉에는 직장 일에 시달리며 돌발적인 병인(病因)으로 힘들었던 자녀를 양육하면서도 이대로 시간을 보내면 안 될 것 같은 생각은 마음을 에워쌌다. 순간에 충실하며 지냈으니 낯선 공간을 찾아 길 위에 나서는 여행지를 물색하고 배낭을 꾸려 집을 나섰다. 통원 치료로 약을 복용하는 중이지만 일상을 이을 수 있는 지금에 감사하며 마음을 비우고 이보다 더 악화되지 않아 다행이라 여기는 통찰적 안목이 조금씩 자리하였다. 힘든 상황에서도 소중하게 여기는 가치를 지켜가는 일을 삶의 궁극적인 목적으로 삼고 지금도 책을 즐겨 읽고 여행을 통해 미처 발견하지 못한 소소한 가치를 떠올리며 질적인 향상을 도모한다.
 
   글 쓰는 업으로 살아가려는 작가에게 <<지상의 방 한 칸>>은 집필할 수 있는 공간이면서 휴식으로 재충전해 창조적인 일에 몰두할 수 있는 공간이다. 박사학위 논문을 준비하면서도 아르바이트로 생계를 책임져야 했던 고백은 한 가지 일에만 집중할 수 없는 상황에서 쌓은 경험은 잠재적인 능력을 발견하여 글쓰기에 집중할 수 있지 않았나 싶다. 힘들고 지쳐도 마음 놓고 책을 읽을 수 있고 글을 쓸 수 있는 방이 있어 감사하다는 말에는 일상의 의미를 찾아 행복 요소를 부여하며 사는 작가의 긍정성을 읽는다. 어린 스승에게 첼로를 배우며 받은 칭찬에 공명하는 작가는 마음에 상처를 주지 않으며 타인을 배려하는 스승으로 자리하고 싶은 바람이 커졌다.
 
   잠정적으로 포기하며 지냈던 20대와는 달리 진지하게 생각하여 접게 되는 30대에 작가의 길을 선택한 저자는 안정된 직장을 포기하고 공부하는 과정을 즐기기 위한 수련을 거듭하여 갔다. 숙면을 취하는 대신 책을 읽고 글을 쓰며 강연을 준비하는 생활로 기량을 쌓았고, 특별한 날을 기념하며 휴일을 보내는 생활과는 비껴난 삶을 지속해야 했다. 건강을 잃은 아버지가예전의 아버지로 돌아오기를 포기했다는 대목에서는 거역할 수 없는 생로병사의 인생 여정임을 기억하고 현재에 충실해야 함을 일깨운다. 내면의 부조화를 인식하고 조정하여 갈 필요를 느끼면서도 타인의 부탁을 거절하지 못한 채 공생하다보면 쉽지 않다.
고독한 시간 속에 나답게 살 수 있는 방법을 강구하기 위해 사려 깊게 판단하고 실천할 용기를 내야 한다.
 
   자식들을 키우면서 조바심내지 않고 기다릴 줄 아는 부모 역할이 소중함을 인지하면서도 아이 스스로 깨달아 행동으로 옮기기를 기다리다 지쳐 잘못을 짚어 훈계하며 명령하여 왔다. 권위를 내세워 윽박지르면 마지못해 듣는 척하면서 부모 뜻대로 움직이지 않는 자식들을 보면서 인내와 기다림은 길러졌고 기다림 속에 조금씩 철이 든 어른으로 자리하게 되었다. 기분에 좌우되기보다는 힘든 상황에서도 새로운 마음을 내어 있는 그대로를 인정하고 포용하는 간절한 버팀목인 기다림의 지혜는 충동적으로 치닫는 마음에 제동을 건다. 부서지고 넘어지면서 느끼고 자각하여 자신만의 삶을 살아갈 수 있는 힘을 배양하여 가기를 기다리며 애착을 놓는 연습 중이다.
 
   스스로 후회 중독자라 칭하는 저자는 타인의 속도를 따라잡지 못하고 자신만의 속도로 삶을 사는 긍정성을 발견하며 실패가 두려워 도전하지 못한 일에 대한 안타까움을 드러냈다. 언젠가는 이 세상에서 사라질 유한한 생명체로 마음을 다잡고 무모한 도전이라 빈정대는 이들이 있더라도 하고 싶은 일이 무엇인지 질문하며 스스로 해답을 내리며 즐길 수 있는 일을 발견할 때 삶의 의미는 커질 것이다. 바닥을 치게 되더라도 실패의 경험은 재기를 위해 발돋움할 수 있는 토대를 마련하는 과정으로 여기며 성숙해지는 길목에 있음을 기억해야 한다. 내면의 소리에 집중하고 열정과 냉정의 균형을 찾아 면역력을 길러 잊지 말아야 할 가치를 담은 단어들-마음속에 새기고 싶은 인생의 키워드 20- 을 지향하며 살아가는 중년을 그린다.

   삶이 지속될수록 상대의 심리를 알다가도 모르겠다며 이해조차 힘들다며 푸념하는 이들이 늘고 있다. 유전적인 데서 원인을 찾는 이가 있는가 하면 후천적인 환경에 따라 달라질 수도 있는 것이라며 설전을 벌이기도 한다. 50이 넘어 지천명의 나이에 이르렀어도 여전히 인간관계에 어려움을 느끼며 사람 대하는 일이 쉽지 않음을 절감하며 지낼 때마다 심리학 관련 서적을 들춰보지만 명확한 답을 찾기는 힘들었다. 아들러의 심리학 관련 서적이 판매율을 높이는 것만 봐도 많은 이들이 사람 사이의 관계로 힘들게 지내고 있음을 입증하는 셈이다.

 

   신중하게 생각하고 합리적으로 결정하자며 다짐해도 감정이 앞서 이성적으로 결정하지 못하는 경우가 생길 때면 내면의 갈등은 더 하다. 무의식 속에 잠재해 있던 기억과 생각을 탐구하여 억압된 생각에서 놓여나기를 바라며 심리학을 이해하는데 필요한 200가지의 개념을 개괄적으로 이해하는데 도움 되는 책을 만났다. 정보처리 형태로 인지적 영역을 강조해 학습뿐 아니라 기억 처리와 지각에 대한 관심을 다시 불러일으키는 인지심리학자의 견해에 공감하며 그동안 봐왔던 지식들을 덩어리로 묶어 정리할 필요를 느낀다. 프로이트의 견해대로 쾌락원칙을 중시하는 본능을 조정하고 감독하는 이성의 소리에 귀 기울이며 도덕의 소리인 초자아를 따르면서 살아간다면 별 문제는 생기지 않겠지만 세상살이가 쉽지 않음은 살아갈수록 절감하기 때문이다.

 

   내면의 갈등으로 신경증을 앓는다고 본 프로이트의 견해에 아들러는 그 원인을 열등콤플렉스로 보았으며 프랑클은 고통이더라도 의미가 있으면 그 속에서 삶의 가치를 발견할 수 있다고 여겼다. 자신의 신념과 사실이 일치하지 않을 때 생기는 불편한 감정인 인지 부조화를 수용하고 태도를 바꿔 갈 때 조화로운 대인관계는 가능해 보인다. 심리 구조를 객관적인 방법으로 연구하려는 행동주의 접근법을 왓슨은 백지 상태로 태어난 인간이 훈련에 의해 감정을 형성한 만큼 정서 반응이 행동에 더 강한 영향을 준다니 다양한 심리적 충동을 조절하며 살아가는 인생처럼 여겨진다.

 

   파블로프와 왓슨의 실험 정신을 이어받은 스키너는 행위의 결과가 행동 학습에서 아주 중요하다고 여기며 긍정적 강화가 부정적 강화보다 강한 영향력을 미치며 행위가 반복될 가능성이 높다고 보았다. 교사가 단계마다 학생들에게 긍정적인 피드백을 줘서 학생을 격려할 때 적절한 동기 부여로 효율성은 증대된다고 생각해 조작적 조건 형성도 필요하다 여겼다. 사회적 욕구와 인지적 욕구를 만족시키기 힘든 복잡한 행동 영역에서 분화한 심리적 충동은 이를 연구하는 심리학자들의 의견이 분분한 것으로 귀결되었다.

 

   세상을 경험하고 탐험하며 이를 통해 발견한 것을 각자대로 해석하며 자신의 프레임대로 현상을 보고 판단하는 경향을 띤다. 정상과 일탈의 정의는 문화의 영향을 받으며 개인적인 차이가 심리적 장애로 인식될 때도 문화의 영향이 작용하므로 괴짜와 비정상이라 자의적으로 판단해서는 안 된다. 현대적 형태의 심리요법은 프로이트의 대화 치료 개념에서 진화해왔지만 행동주의와 인지 및 사회 심리학의 개념이 점차 정신역학 이론의 자리를 대신하게 되어 정신의학도 심리학 이론의 영향을 받아 신경 과학의 생리적 작용과 심리적 문제 사이의 연관성을 밝히는 방향으로 변화했다.

 

   이상적인 선입견에 자신을 꿰맞추며 살기보다는 조건 없이 자신을 존중하며 현재에 충실함으로써 만족도를 높여 갈 때 두려움에서 오는 긴장을 이완하며 살아갈 수가 있다. 개인의 성장 잠재력을 발휘해 달성하는 적극적인 삶, 타인과 대의를 위해 노력하면서 발견하는 의미 있는 삶을 살아갈려는 생활 속 실천은 학습된 무력감에서 벗어나 즐겁게 인생을 살 수 있는 방안을 모색하며 살게 될 것이다.