몇 년 전부터 스토리텔링이라는 말을 자주 듣게 됐다. 또 하나의 유행인가 싶어 처음에는 그저 그러려니했는데, 지나면 지날수록 '이야기'가 지닌 힘에 대해 크게 느끼게 되더라. 무언가가 지닌 '이야기'가 없이는 그것의 의미가 우리 안으로 잘 들어오지 않는다. 심지어 이야기가 없이는 무언가를 단순히 기억하는 것조차 쉽지 않다. 무엇보다, 재밌는 이야기를 읽고, 듣고, 보는 것은 참 즐겁다.

이 책은 온갖 이야기와 디지털 스토리텔링 (지원)도구, 쉽게 말해 이야기를 만들 수 있게 도와주는 컴퓨터 프로그램에 대한 전문적인 연구의 결과물이다. 이야기란 도대체 어떻게 만들어지는 것인가, 어떻게 하면 이야기를 쉽게 만들 수 있을 것인가. 얼마나 많은 사람들이 고민하고 연구한 주제겠는가. 이 책에서는 인류가 이 질문에 답하려 연구해온 그동안의 결과물들을 나름의 기준을 가지고 체계적으로 정리해서 보여준다.

이러한 연구의 영역에 있지 않은 일반인으로서 읽기가 조금은 난해했던 부분도 있다. 예를 들면 이야기, 스토리, 스토리텔링, 서사, 담화, 텍스트 등 일상생활에서 쓰일 때는 그 구분이 모호한 낱말들이 서로 다른 것을 지칭하는 낱말로 구분되어 쓰인다는 점 등이 그렇다. 물론, 이 낱말들을 서로 구분하여 그 성격들을 논함으로써 연구가 진행되는 것이다. 다만 이 낱말들을 거의 동의어로 느끼고 있는, 문외한에 가까운 나와 같은 일반인이 접했을 때는 살짝 혼란스러워지는 지점이다.

역으로 말해 그만큼 저자가 그동안 연구해온 것들을 제대로 풀어놓았다는 것이다. 이론적인 서술뿐 아니라, 그림으로 표현한 '도해'와 실제로 존재하는 이야기들을 뜯어보는 예시도 풍부하게 실어 이해를 돕는다. 스토리텔링에 대한 연구의 역사를 본격적으로 알고자하는 약간의 지식이 있는 독자에게는 이러한 부분이 더없이 매력적일 것이다.

이 책은 뒤로 가면 앞에서 펼쳐놓은 연구의 성과들을 통해 저자와 연구진들이 실제로 제작한 한국어 스토리텔링 지원도구 '스토리헬퍼'의 이야기로 넘어간다. 이 프로그램은 완전 무료다. 당장 사이트에 접속해서 이용해볼 수 있다. 가입하는 데 주민번호조차 묻지 않더라. http://storyhelper.co.kr/ 다 제쳐두고 일단 신기하다. 책에는 가상의 사례를 들며 이 프로그램의 원리와 사용방법을 친절하게 설명하고 있다.

이 책이 어떠한 내용을 담고 있는가에 대해선 충분히 얘기한 것 같다. 허나 나라고 하는 독자가 이 책에 흥미를 느낀 부분은 따로 있다. 이야기는 어떻게 만들어지는가, 그 구조를 분해하고 분석하는 연구내용들도 재밌지만 이야기를 다루는 그 철학에 나는 더 관심이 있다. 이야기에 대해 오래 연구한 사람으로서 저자 역시 이야기에 대한 어떤 철학을 지니고 있다고 느낀다. 책 곳곳에 나오는데, 특히 끝부분에 집중적으로 나온다.

재밌는 것은, 마지막장을 넘기면서 이 책 역시 '스토리'의 구조와 형식을 따르는 것 아닌가하는 생각이 들었다는 거다. 책의 저자는 이야기의 연구자인 동시에 소설가라는 창작자이기도 한데, 책에는 스토리에 관해 이런 이야기가 있다. 스토리는 특수한 문제 설정으로부터 보편적인 문제 해결로 전환되어 간다고. 주인공의 어떠한 특수한 성격, 특수한 상황, 특수한 문제에서 시작하지만 인간과 삶에 대한 보편적인 통찰로 나아간다는 것으로 나는 받아들였다. 그 서술에 비추어볼 때, 소설도 아닌 이 책 역시 '이야기의 구조와 생성 원리에 대한 연구'라는 특수한 문제에서 '이야기란 것이 인간에게 어떤 의미인가'를 거쳐 '인간 존재의 가치'와 같은 보편으로 나아가는 것으로 느꼈다.

스토리헬퍼를 만든 철학 역시, 인간은 일하는 존재이기 이전에 노는 존재이며, 창작이란 바로 그 놀이 중 하나이며, 그래서 '모든 인간은 작가'이고 그렇게 되는 것이 좋은 일이라는 것이다. 따라서 전문작가가 아닌 일반인도 쉽게 스토리를 만들 수 있는 방향으로 만들었다고 한다. '지나치게 전문화되어 대중의 감성적이며 직관적인 이해와 멀어져버린 '고급한' 이야기 예술을 비판적으로 생각'(287쪽)한다는 지점에 굉장히 공감이 됐다.

아래는 함께 현대를 살아가는 입장에서 지금 하고 있는 일과도 연결되고 공감이 깊이 되어 그대로 옮긴다.

'희소성과 전문성이 있는 생산자가 상품과 서비스를 만들고 불특정 다수의 대규모 사용자가 그것을 소비한다는 관념은 많은 분야에서 붕괴되고 있다. 광범위한 소셜 네트워크와 스마트 환경을 기반으로 성장한 사용자들은 그 자신이 사회와 인생의 중요한 문제들에 대한 발견자이자 표현자이다. 모든 인간은 작가인 것이다.

타인의 수요에 부응하는 생산과 판매라는 자본주의의 시장 형식은 타율적인 것이며 불완전한 것이다. 인간 활동의 최종 형식은 이윤의 계산 없이, 내면적 동기에 의해, 스스로 자발적으로 몰입하는 주체성의 형식이다. 이 같은 주체성의 형식만이 지속적으로 인간과 세계의 관계를 풍요롭게 만들 수 있다.'(289쪽)

끝으로, '이야기를 만든다는 것'은 어떤 종류의 천부적 재능이 있어야 가능한 것 아닐까라는, 내 안에 깊이 박힌 어떤 자신없음에 대해 이론적, 체계적으로 반박해주는 이런 책은 또 처음이라는 놀라움을 전하며 길어진 글을 맺을까한다.

보통 출판사를 보고 책을 고르는 경우는 아직까지 잘 없는데, 이 책은 책을 낸 출판사 덕에 알게 된 책이다. 마호(MaHo, http://mahobooks.com/)라는 출판사는 1인 출판사인데, 잡지에서 인터뷰 기사를 보고 알게 되었다. 그 인터뷰에서 마호라는 이름을 잊을 수 없게 만들었던 한 마디가 있었다.

 

"세상엔 그리 대단한 책만 있는 것이 아니다."

 

베스트셀러는 아니지만, 누군가에게는 꼭 필요한 책을 만들면 된다는 것이다. 그 마음이 무척 좋았다. 결과적으로, 블로그를 종종 들어가 보면서 마호에서 어떤 책을 만드는지 관심을 갖게 되었다. <괜찮아, 나도 그런 날이 있어>라는 책도 한권 사서 보았다. 바느질과 일본 여행에 관한 책은 내 일상과 아무래도 동떨어져있다는 느낌이 들어서 선뜻 보게 되지가 않아서. 그러다 최근에 낸 이 책을 알게 되었다. 사실 이 책도 내 일상에서는 상당히 거리가 있는 소재를 다루고 있는데, 어쩐지 계속 생각이 났다. 제목도 참 마음에 들고, 나무로 만든 가구에 대해 호감이 있던 터라 기어코 펼쳐들게 되었다.

 

책을 펼치자 나무향이 났다. 기분 탓일까? 그냥 종이 냄새인데, 내가 너무 심취해서 왠지 모르게 나무향이라고 느낀 걸까? 옆에 있던 다른 책의 종이 냄새와 비교도 해보았다. 확실히 뭔가 다른 향이다. 종이 재질이 달라서인지 종이를 처리하는 화학약품같은 것이 달라서인지는 모르겠으나, 내게는 나무향으로 느껴지는 냄새부터 마음에 들었다. 표지도 정갈하고 예쁜데, 안에 면지(표지와 책의 본문 종이 사이에 들어가는 색지)도 일관되게 일반적인 색지가 아닌 나무 느낌이 나는 갈색깔의 종이였다. 보통 면지는 두꺼운 색지로 앞뒤에 각각 두 장씩 들어가는데, 이 책은 특이하게 면지가 한 장씩 들어가 있고 일반적으로 쓰는 색지보다 얇은 느낌이 나는 종이를 썼다. 종이에 전문가는 아니라서 크라프트지가 맞는지 모르겠는데, 그 비슷한 느낌이었다. 이렇게 책의 모습부터 시작하여 책 전체에서 일관되게 나무가 느껴지는 듯해 무척 기분이 좋았다.

 

책을 읽는 내내 무척 기분을 좋게 만들었던 다른 하나는, 글 너머로 전해져오는 지은이의 마음이었다. 나무를 대하는 마음, 가구를 쓸 사람을 위하는 마음, 작은 부분 하나하나까지 쓸 사람과 쓰일 상황을 생각하며 정성스레 나무를 다듬고, 가구를 만드는 그 마음이 참 따뜻하게 느껴졌다. 주문을 먼저 받아서 만들기에 더더욱 가능한 정성과 열정일 것이다. 아무래도, 누가 사는지도 모르고 최대한 빠르게 많이 만들어내는 것만이 중요한 상황에서는 이런 마음을 이어나가기가 어려우리란 생각이 든다.

 

"오더 메이드한 원목 가구를 받았을 때 가구에 옹이가 있다면 '보기 싫은 옹이'보다는 '이 자리에 나뭇가지가 있던 나무로 만들었구나' 하고 생각하면 세상에서 단 하나밖에 없는 나만의 가구를 가지게 되는 것입니다."(49쪽)

옹이는 나무에서 가지가 뻗어 나올 때 생기는 자연스럽고 당연한 무늬인데, 사람들이 썩은 부분이라거나 옹이가 커진다거나 하는 오해를 해서 안타깝다며, 위와 같은 문장을 쓰셨다. 나무를 대하는 마음을 느낄 수 있었다. 나도 옹이에 대해서 별로 좋다는 생각은 안 했는데, 듣고보니 예쁜 무늬로 보인다. 참 이상한 사람 마음이다. 옹이는 그대로 있는데, 글 몇 줄 읽었다고 이렇게 다르게 보일 수가 있나.

 

"나무는 환경의 영향을 많이 받아 비슷한 나무는 있지만 같은 나무는 절대로 있을 수 없다는 것에 대해 많은 사람이 자연스럽게 받아들이고 이해했으면 좋겠습니다."(40쪽)

어찌 보면 당연한 얘기인데, 돌이켜보면 지금까지 나무같은 건 다 똑같다는 식으로 느꼈던 것 같다. 사람도 보면 일란성 쌍둥이도 다른 사람인데, 나무도 당연히 그러리라. 나무들의 그 차이를 느끼는 사람이 만든 가구라면, 아름다운 가구라고 말할 수 있을 것 같다.

 

그렇게 아름답게 만든 가구는, 쓰는 사람이 아름답게 씀으로써 그 멋을 더한다. 직접적으로 그런 문장이 쓰여있지는 않지만, 지은이가 하는 말들에서 원목가구는 쓰는 사람의 손을 타는 세월들을 통해 진정 완성되어간다는 걸 느낄 수 있었다. 딸이 시집을 갈 때 물려줄 수 있는 그런 가구가 좋은 가구라고 하신다. 책에는 원목가구를 고를 때, 쓸 때, 또 쓰다가 흠집같은 것이 났을 때 도움을 받을 수 있는 갖가지 이야기도 풀어놓으셨다. 전문성과 그동안의 경험을 통해 얻은 지혜, 사람에 대한 따뜻한 배려가 여기서도 보인다.

 

글을 쓸 때 좋은 문장이란, 말하는 것과 다르지 않은 문장, 말로 옮겼을 때 자연스러운, 운율이 맞는 문장이라는 말을 많이 들었다. 나는 아직 쓰다보면 문장이 길어지고 부자연스러워지곤 한다. 이 책을 읽으면서 느낀 것이, 문장이 참 소박하다. 몇몇 장면(소설도 아닌데 장면이라니!)에서는 마치 옆에서 누가 이야기해주는 듯한 느낌이 들었다. 전체가 다 그렇다고는 하기 어렵지만, 몇 번 그런 느낌을 확 받았다. 책을 읽으면서 이런 느낌을 받은 적이 별로 없는데, 내가 그만큼 즐겁게 읽다보니 그리 느낀 것인지, 지은이께서 잘 쓰셔서 그런 것인지, 편집장 님께서 의지를 가지고 지은이와 문장을 잘 매만지신 것인지는 잘 모르겠지만 여튼 참 좋은 느낌이었다.

 

덧붙여 지은이의 아내 분께서 책에 있는 사진들을 찍어주셨다고 하는데, 사진들이 참 예쁘다. 사진 속 원목가구들이 얼마나 아름답던지. 이 책 읽으면서 계속 원목가구와 함께 생활하고 싶다는 생각이 들었다. 조각칼 이야기를 읽을 때는, 숟가락과 젓가락을 나무로 깎아서 만들어보고 싶다는 열망이 막 느껴졌다. 얼마 길지도 않은 책인데, 내 삶과는 영 거리가 멀다고 생각했던 목수라든가 목공에 대해 많은 걸 알고 느끼게 됐다. 무엇보다, 뒤에 나무 소품들을 직접 제작해볼 수 있게 친절한 설명들을 제공하고 있는데, 그 가운데 캔들 홀더, 메모지 홀더, 도마, 숟가락, 젓가락은 정말 만들어보고 싶어지더라. 나무의 온도를 손끝과 온 감각을 통해 느끼면서.

이 책을 알게 된 건, 아이러니하게도 다른 책에 대한 추천글을 올리러 들어갔던 어느 인터넷 카페에서였다. 제목을 보는 순간 이미 느꼈다. 이 책을 반드시 읽게 되리라고. 아니나다를까, 머릿속에서 잊히지 않고 맴돌던 제목. 금세 책을 손에 쥐게 되었다.

세상의 스무 살들은 대체 무얼 하고 살까? 정말 궁금하던 주제다. 내 나이가 스물넷인데 여전히 이렇게 방황하고 있으니, 궁금할 만도 하다. 그동안 나름 좋은 여행책들도 몇 권 읽었지만 이렇게 딱 주제가 잡혀있지는 않았다. 책을 펴고 지은이 소개를 보니, 무려 나랑 동갑이었다. 더더욱 친근감이 생겼다. 스무 살 때이긴 하지만 세계의 내 동갑내기들의 이야기란 소리 아닌가. 조금 흥분까지 하면서 책장을 넘겼다.

결론적으로 재밌고 쉬우면서도 나름의 진지한 생각들이 들어있는 책이다. 딱딱하지 않고, 진지하면서도 한편으로는 스무 살의 풋풋함이 그 진지한 고민에서조차 묻어나왔다. 생각이 어리고 얕다는 것이 아니라, 왠지 모르게 풋풋한 분위기가 있다. 오히려 그 경험들과 그를 통해 느끼고 생각하는 지점들은 지금 스물넷의 나보다도 나은 점이 많았다. 공정여행이란 대체 무얼까, 이 아름다운 휴양지가 실은 우리의 이기심으로 살던 사람들에게 피해를 끼치는 장소인 건 아닐까, 어떤 이들에게는 꿈을 꾼다는 것조차 사치인 현실에서 나는 너무 나태한 건 아닐까. 그런 고민들을 몸으로 느끼며 건강하게 해볼 수 있다는 것은 축복받은 일일 것이다.

그 고민들을 담아 스웨덴에 다녀오고, 지금은 '지구마을청년대학'을 만들기 위해 노력하고 있다는 것이, 일종의 존경심마저 불러일으켰다. 동갑내기에게 존경이라니, 그렇지만 가면 갈수록 사람의 나이라는 것에 대한 내 뿌리깊은 편견(전에는 내가 그런 편견이 있는 줄도 몰랐지만)이 마구 깨져가고 있는 요즘이다. 아직도 나보다 어린 사람을 보면 왠지 근거없이 내가 더 성숙한 것 같고, 뭔가 알려줘야할 것 같은 몹쓸 습관적 감정이 올라온다. 이런 분들을 볼 때마다 그런 내가 무척 부끄럽다.

나도 나름대로 하고싶은 일을 찾기 위해 (남들이 보기에는) 잘만 다니던 대학을 휴학하고 (남들이 보기에는) 별 의미없으나 나에겐 충만한 나날들을 보내고 있다. 그러니까, 이런 멋진 여행까진 다니지 못했지만 나도 나의 길을 찾아 내 삶을 여행하련다. 떠나보지 못한 여행을 대신 가보고 세상의 동갑내기들 소식을 알려줘서, 정말 고맙다. 직접 가서 이야기를 나눈 지은이의 경험에는 당연히 따라갈 수가 없지만, 그 이야기들을 들은 것만으로도 무척이나 힘이 됐다. 세상엔, 어려운 동갑내기들도 많고, 멋진 동갑내기들도 많구나. 그러니까 나 정도면 나름 꽤 축복받았고 밥 굶을 일은 별로 없겠구나, 굳이 하기 싫은 일 억지로 해가며 살지 않아도 크게 상관없겠구나, 뭐든 해볼 수 있겠구나. 뭐 그런 조용한 위로와 용기를 받았다.

이 한번의 독서로 그 용기가 내 일상 속에서 매 순간을 지켜주지도 않을 거고, 심지어 오래 기억하지도 못할 것이다. 지금까지 충분히 경험해서 알고 있다. 한권의 책, 한번의 독서가 그 사람의 삶, 그건 즉 그 사람의 매일의 일상이란 뜻인데, 그걸 그렇게 쉽고도 갑작스럽게 바꾸지 않는다는 것 말이다. 하지만 분명한 것은 그 독서들이 쌓이고 쌓여서 날 조금씩 그러나 꾸준히 바꿔나간다는 거다. 용기를 잃을 때 내가 쓴 이 글을 기억하고 다시 책을 찾아서 한번 더 읽을 수도 있을 것이다. 아니면 지구마을청년대학으로 지은이를 찾아 쳐들어가서 다짜고짜 만나자고 할 수도 있을 것이고. 안 만나주면 뭐 할 수 없는 것이고. 적어도 그런 부탁도 해보지 말으란 법은 어디에도 없으니까. 아하하하.