1993년 성철 스님이 열반에 들었을 때 그의 타계소식보다 더 큰 관심이 갔던 건 남겨놓은 물건들이었다. 검정 고무신 한 켤레, 누더기 같은 법복, 그리고 책과 메모지 뿐이었다고 했다. 이럴 수가 있을까. 제 아무리 공수래공수거라지만 큰 스님으로 추앙받던 인물이 물욕이라고는 찾아 볼 수 없을 정도라니, 오랜 시간이 흘렀지만 나도 세상을 떠날 때 아무 것도 남기지 않을 수 있을까 라는 화두에 사로잡혀 살고 있다.

태어나면서 바로 기저귀와 강보, 유모차, 그리고 분유와 이유식을 거치며 하나 둘 제 물건들이 늘어나고, 수입이 생기는 어른이 되면서 소유욕이 점점 강해져, 없으면 갖고싶고, 갖기 위해 돈을 벌어야 하는 순환적 삶을 살아야 했다. 하루가 다르게 신제품이 출시되었다는 광고와 알림에 귀가 솔깃해져서 이게 없으면 큰 일 날 것 같아보이지만 실상은 없어도 사는 데 별 문제가 없는 물건들은 또 얼마나 많은가.

이벤트랍시고 얻어 온 자질구레한 물건들, 선물로 받은 책과 악세사리들, 먹어치우기라도 하면 좋으련만 버리기도 뭣하고 쓰기도 뭣한 물건들 틈 바구니 안에서 내가 사는 건지 물건이 사는 건지 도통 알 수 없는 생활을 하고 있다.

이 글을 쓰면서 노트북 주변을 살펴보았다. 온통 잡스러운 물건들의 배열이다. 과연 저것들은 언제 쓸날이 올까? 소모품이 아닌지라 줄어들지도 않을 것들. 내일 분리수거날인데 싹 가져다 버릴까 하는 생각이 굴뚝같다. 이런 생각에 불을 지핀 것은 시공사에서 펴낸 물건 버리기 연습이라는 책 때문이다. 책 제목에서 바로 알 수 있듯이 이 책은 물건의 노예가 되면 안된다는 주의를 설파하는 책이다.   

물론 오랫동안 공감하던 내용이다. 그런데 이 책을 읽다보니, 생각만 해왔고 제대로 실천이라고는 해 본적이 없던 실책을 꼬집힘 당하는 것 같아 살짝 민망해졌다. 내용 대부분은 어떻게 하면 잘 버릴 수 있느냐다. 책은 목차와 상관없이 크게 두 개로 나뉜다. 물건을 잘 버렸을 때의 정서적 안정감과 어떻게 하면 그 물건을 잘 버릴 수 있나 하는 실용적 부분이다. 아무래도 전반부에 좀더 집중해서 책을 읽게 되는데 그럴 수 밖에 없다. 몸은 머리가 시키는데로 하기 때문이다.

이 책을 읽는 동안 수십 번도 더 방 안을 돌아보게 된다. 만약 이 방안에 노트북이 있는 책상 말고 아무 것도 없다면 어떤 기분이 들까? 만약에 이 방안에 먼지 한 톨도 없는 상태에서 알 몸으로 바닥에 누워 있게 된다면 어떤 느낌이 들까? 노골적이지만 이 책은 그런 생각을 하게 만든다.

이 책의 저자인 메리 램버트가 영국의 여성 작가인지라 자신의 관점에서 기술을 하는 바람에 유독 패션과 관련된 물건을 처리하는데 많은 부분을 할애한다. 특히 옷, 가방, 신발등을 말하는데 어쩌면 난 이미 저자가 언급한 부분을 잘 실천했는지도 모른다. 대신 책은 손들었다. 한 번 본 책들, 정말 버릴 수도 없고, 남에게 주기도 만만치 않다. 그럼 이 책, 물건 버리기 연습은 어떻게 해야 좋을까? 바로 처리할 것 같지는 않다. 100개의 물건만 남기다는 게 쉬운 일은 아니기 때문에 버리고 또 버리다 대책이 안 설때 한 번쯤 다시 읽어봐야 하기 때문이다.

왜 그렇게 물건 버리기에 집착을 하느냐 하면, 이승에서 남긴 제 물건이 저승에 가면 모두 어깨에 짊어져야 하는 짐이 된다고 하기 때문이다. 때 마침 내일은 분리수거하는 날이다. 좀 움직여 봐야겠다.

삿포로는 북해도에 있는지라 그 이름 자체에서 좀 추운 느낌이 난다. 그런데 그곳의 여름은 여전히 추울까 사람들은 추우면 따뜻한 곳으로, 더운면 추운 곳으로 이동해 계절을 거스르며 나름대로 행복을 추구한다. 삼라만상이 다 그럴진대 특히 만물의 영장이라는 사람은 “탈 것”을 만들어 수만km 떨어진 곳도 단 하루면 갈 수 있으니 더욱 그런 마음이 생길 것이다.

삿포로에서도 한참 더 안쪽으로 들어간 곳에 있는 쓰기우라, 그리고 다시 버스를 타고 더 들어가면 나타나는 카페 마니, 30대 부부가 운영하는 이 곳은 원래 손님을 받지 않는 카페 겸 베이커리였다. 하지만 이곳에 커피와 빵만 사러 왔다 다시 돌아가야 한다는 건 무리다. 그래서 한 두 명씩 손님을 받다보니 어느새 소소하게 입소문이 나고 그런 이유로 오늘도 동경에서 젊은 여자 손님이 찾아왔다.

일본 작가 미시마 유키코가 쓴 소설 해피 해피 브레드(블루 엘리펀트 출판사)는 작은 소설이다. 리에와 미즈시마 두 부부가 삿포로 어느 촌에 차린 카페 마니에 찾아온 세 팀의 손님의 이야기를 차분하고 정갈하게 그려는 이 소설은 이미 지난 여름 영화로 한국에 소개된 바 있다. 당시 영화를 보면서 저렇게 살 수 있다는 건 행복이고 행운이라는 느낌을 받았는데, 소설을 읽으면서도 같은 느낌을 받았다. 늘 대도시에서 인파에, 듣지 않아도 될 뉴스에, 돈으로만 해결하려는 물질문명에 치이다 보면 분명 카페 마니에서의 삶이 부러울 만 했다. 대체 그곳은 어떤 곳일까?

혼자 온 여자는 도쿄에서 좋아하는 사람에게 차이고 둘이 가기로 한 오키나와가 아닌 정 반대라고 할 수 있는 삿포로로 와버렸다. 이른바 무작정 비행기에 오른 셈이다. 그리고 이 곳. 카페 마니에서 만난 사람들과의 인연은 다시 도쿄로 돌아가 새로운 인생을 살 수 있는 재충전의 시간이 되어 주었다.

두 번째 이곳을 찾아온 손님은 이곳에서 멀지 않은 곳에 사는 아이였다. 아빠랑 사는 어린 소녀에겐 엄마가 해준 호박죽이 매개체로 등장한다. 미쿠에겐 엄마의 부재가 주는 상실감이 극복 대상이었다. 더 이상 함께 할 수 없는 엄마의 빈자리를 혼자의 힘으로 채우기는 힘들었기에 카페 마니에서 만난 사람들, 그리고 소원하기만 했던 아빠와의 거리 좁히기 과정이 따뜻하면서도 신파적이지 않게 그려진다.

마지막으로 이곳을 찾은 노부부가 등장할때는 한 겨울이었다. 사위가 눈에 덮여있고 간신히 이곳을 찾은 노부부에겐 아픔이 있다. 마지막으로 그들에게 추억이 담긴 “함께의 공간”을 찾아온 것이다. 이들 역시 지나온 세월을 반추하고 또 카페 주인이 끓여준 집 밥에 가까운 소박한 음식을 맛보며 얼마 남지 않은 여생을 마무리짓는다.

이 소설의 프롤로그는 아내인 리에와, 에필로그는 미즈시마의 이야기로 마치 샌드위치 형식이다. 그리고 그 가운데 세 팀의 손님이 들어간 셈으로 읽어내는 데 큰 부담이 없다. 각각의 에피소드는 별개의 것처럼 보이지만 그 한 가운데를 관통하는 의미는 결국 관계 맺음에 있다. 갈수록 혼자임에 힘들어 하는 사람들은 잠시 한적한 곳에서 현재의 자신을 내려놓거나 혹은 과거의 지나간 일을 되새김질 하려는 인물들로 그려졌다. 아이, 아가씨, 그리고 노부부라는 세대를 등장시켜 어느 한 세대만의 이야기라는 지적을 불식시키려 했고, 모두가 공감할 수 있는 오늘날 모든 이들의 공감대를 끌어내려고 애를 쓰는 모습이 읽혀졌다.

영화에서도 그랬지만 중간 중간 등장하는 맛있는 먹거리는 이 소설의 윤활제다. 특히 컴파뉴라는 빵의 어원은 이 소설의 핵심 포인트다. 빵을 함께 나눠 먹는 사람들이라는 뜻으로, 이 소설을 쓰게된 모티프가 되지 않았을까 싶다. 영화와 달리 글을 통해 다시 한번 이 예쁜 컨텐츠를 볼 수 있음은 행운이다. 비록 삿포로엔 가기 힘들지만, 마음만큼은 이미 카페 마니에 있음을 느낄 수 있다.

내가 나이를 먹었다고 느끼는 것은 눈가에 자글자글한 주름이나 무심히 들춘 머릿속에서 흰머리를 발견할 때가 아니다. 나보다 어린 사람들이 다 안쓰럽고 애틋해 보이고 그들에게 한없이 미안해질 때다. (p118)

산은 경외롭다. 산 아래에서 사는 미물들에겐 산허리에 걸린 구름만 봐도 현기증이 나고 구름을 넘나드는 산신령이라도 만날까 두려워 산에 오르는 걸 무서워 한다. 누군가는 저 곳에 산이 있기에 산을 오른다는 우문현답을 하기도 하지만, 문명의 이기인 탈 것을 이용해 산 중턱에 떨어뜨려 놓아도 걸을 기운도 없을 듯 하다. 바로 내 이야기다. 산은 두렵다. 한발만 잘 못 디디면 천길 낭떠러지에 죽은 몸뚱아리조차 찾지 못하게 할 만큼. 밤이 되면 천지 사방을 구분하지 못할 흑막의 장애가 눈앞에 펼쳐진다. 그래서 산이 멀게 보인다.

10년도 더 된 오래전, 친구와 버스를 타고 지리산 중턱에 까지 올랐다. 그리고 걷기 시작했다. 그 어떤 안전장비도 없이 운동화에 작은 배낭 하나 맨 채였다. 능선을 따라 굴곡없는 길을 걸었다. 오가는 사람들이 우릴 정신 나간 사람처럼 보면서 스쳐 지나갔다. 조금씩 인적이 드물어졌고, 이젠 내려가야겠다고 생각할 무렵 조금씩 비가 비쳤다. 발걸음은 빨라졌다. 마치 빗줄기가 우리 등 뒤를 따라오는 것 같았다. 구례에서 시작해 하동땅 접경으로 내려온, 작은 지도로 보면 손가락 한 마디 거리도 안되지만, 그날의 공포는 대단했다. 그 이후로 다시는 산에 오르지 않았다.

백두대간, 얼마나 웅위로운 단어인가. 일본인은, 중국인은 결코 감정을 가질 수조차 없는 우리민족만의 것. 소설가 김별아의 산문 괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다는 그녀와 가족이 지인들과 함께 20개월에 걸쳐 무려 39차의 백두대간 등반기를 기록한 책이다. 그러나 전문 산악인이 아닌 문인인 그녀가 이 책을 통해 풀어놓은 이야기는 산을 오르는 기술을 말하는 것이 아니었다. 그녀가 마음속에 깊이 각인 시켜 놓았을 법한 銘文들을 중간에 소개하고 그녀의 이런 저런 소회를 풀어 헤치는 구조로 되어 있다. 인용된 문장과 싯귀들을 가만히 들여다 보면 다들 사는 것에 대한 일정한 노하우는 가지고 있구나 싶었다. 이글 맨 위에 인용한 구절도 이 책을 읽으면서 마음에 들어 뽑은 일부분이다.

동년배인 저자의 생각이 나에게 미칠 때 친구는 이런 생각을 하며 멋지게 사는 데, 난 그렇게 하지 못하였구나 라는 느낌도 들었고, 친구가 앞으로 이런 삶을 살겠다고 다짐을 하는 글을 보면 좀 따라 해보고 싶다는 생각도 들었다.

이 책은 공감과 치유의 산행에세이라는 설명이 붙어있다. 적확한 표현이라고 본다. 책은 산행기록을 담고 있지만 그녀와 가족이 어디를 목적지로 했다는 기록보다 산행을 이어가면서 느끼는 삶의 일상, 그리고 추억, 반성, 회한을 공유할 수 있어 좋았다. 물론 다양한 레파토리의 레퍼런스까지 포함하여.

말이 700km이지 평지도 아닌 산등성이와 계곡과 험지를 따라 걷는 일은 무한한 도전이 아니고서는 하기 어렵다. 그녀도 후기에 밝힌 것처럼 스스로를 독하다라고 펴현했다. 완주에 기뻐하기보다 완주라는 목표를 이루고도 기뻐하지 않는 자신에게 놀랐다고 한다. 小事에 일희일비하는 우리들에게 그녀가 정말 하고픈 말은 무엇이었을까? 산을 타는 도중엔 그렇게 많은 말이 필요없다. 오로지 자신에게 묻고 자신에게 대답을 한다. 어쩌면 이 책도 그 과정에서 영근 과실인 셈이다. 집에서 편안하게 누군가의 땀의 결실을 나누는 것 같아 미안하지만, 동네 뒷산에라도 올라 야호라도 외치며 나를 돌아보는 몇 시간이라도 만들어야 할 것 같은 생각이 들었다.