읽는 이를 처음부터 끝까지 힘 있게 이끌어가기란 좀처럼 쉬운 일이 아니다. 아무리 재미있는 이야기라도 중간 중간 느슨해지는 경우가 발생한다. 하지만 시마다 소지의 『기발한 발상, 하늘을 움직이다』는 이 범주에 속해 있지 않는, 한시도 눈을 뗄 수 없었던 작품이다. 읽는 내내 독자는 작가가 풀어가는 이야기에 대해서 호기심을 갖고 궁금해 한다. 마지막 장을 덮으며 나는 이 작품이 시마다 소지의 작품 중 단연코 으뜸이라 칭하고 싶어졌다. 그럼 어떠한 ‘기발한 발상’이 ‘하늘을 움직이는지’ 이야기 속으로 들어가 보자.

 

1989년 도쿄, 노숙자로 추정되는 노인이 소비세 12엔(한화 160원) 때문에 가게 여주인을 칼로 찌르는 사건이 발생한다. 여주인은 그 자리에서 사망하였고, 노인은 경찰에 즉각 체포되었다. 하지만 치매에 걸린 듯한 정신이 온전치 못한 노숙자 노인은 그저 고개를 끄덕이며 웃기만 할뿐이다. 단순한 충동 살인으로 사건이 마무리될 찰나, 형사 요시키는 노인의 정신이 멀쩡하다는 것을 감지하게 된다. 이에 의문을 품은 요시키는 홀로 정체모를 노인에 대해서 추적하기 시작한다. 그 결과, 노인이 억울하게 26년 동안 감옥살이를 했으며 평균이상의 지성을 갖고 있다는 사실을 알게 된다. 그리고 더욱 요시키를 놀라게 한 것은 노인이 다른 사람을 해칠 인물이 아니라는 주변인들의 확신에 찬 증언들이었다. 노인을 아는 이들은 마치 약속이라도 한 것처럼 절대 노인이 살인을 하지 않았으리라 주장하는 것이다. 그렇다면 도대체 노인은 왜 여인을 칼로 찌른 것일까? 높은 지성으로 사전에 계획한 살인인 것일까, 아니면 정말 노망난 노인의 실수로 벌어진 살인인 것일까!

 

형사 요시키가 노인의 정체를 파헤쳐가는 것처럼 독자 역시 그와 함께 열심히 노인의 정체를 따라잡는다. 이러한 점은 『기발한 발상, 하늘을 움직이다』를 끝까지 힘 있게 독자를 이끌어가는 원동력으로 작용하고 있다. 끊임없는 호기심을 생성시키는 시마다 소지의 문체와 궁금증을 자아내는 이야기 구조 또한 그 원동력에 힘을 보태고 있다. 노인이 쓴 소설을 작품 시작과 이야기 중간 중간에 배치해 놓은 점은 독자로 하여금 무한한 물음을 만들어낸다. 그리고 책장이 넘어갈수록 아귀가 정확히 들어맞는 사건의 연관관계는 읽는 이를 매우 즐겁게 만든다.

 

시마다 소지의 『기발한 발상, 하늘을 움직이다』는 단순한 추리소설로 치부해서는 안 될 것이다. 22년 전에 쓰여진 이 작품은 사회적 발언이 상당히 강한 면모를 보여주고 있다. 작가는 12엔의 소비세부터 당시 경제성장 위주만을 고집하는 일본사회, 재일한국인의 억울한 대우까지 능수능란하게 아우르고 있었다. 그렇기 때문에 이 작품을 추리소설이 아닌 사회소설로 보아도 전혀 어색하지 않다. 매력적인 추리는 이야기에 힘을 실어주고 있었으며 강한 사회적 메시지는 『기발한 발상, 하늘을 움직이다』를 심도 깊은 작품으로 탈바꿈해주었다.

시마다소지, 기발한발상하늘을움직이다, 시공사

열네 살 루크는 갑작스런 교통사고로 사랑하는 엄마와 이별하게 된다. 엄마의 죽음은 어린 루크에게도, 아내를 잃어버린 루크의 아빠 제럴드에게도 크나큰 상처를 가져다주었다. 루크와 아빠는 원래 살던 집을 처분하고 시골마을 듀어데일이 한눈에 내려다보이는 볼랜드 산꼭대기 집으로 이사한다. 매일 언덕에 앉아서 돌멩이와 바위만을 그리던 루크는 어느 날 우연히 편지를 발견한다. 그 다음날 편지를 쓴 주인공인 존이 생뚱맞게 루크의 집에 나타난다. 자신의 엄마도 돌아가셨다며, 자신이 그 편지를 썼다며 생면부지 루크를  위로하러 그의 집을 방문한 것이었다. 그리고 존은 매일 아침 정확한 시간에 루크의 집에 찾아온다. 정체모를 타인이 자신의 일상에 들어온 이후, 루크뿐만 아니라 루크의 아빠까지도 자그마한 변화가 생기기 시작한다.

『루크와 존 이야기』를 읽으면서 나는 두 소년의 불행에 대처하는 자세가 너무나 안타까웠으며 내내 그들의 행복을 바라는 마음이었다. 어린 소년들이 받은 상처는 스스로 그것을 드러내기조차 어려울 정도로 감당하기 어려운 종류의 것이었다. 학교에서 지속적으로 괴롭힘을 당하면서도 반항을 생각조차 못하는 존, 엄마의 죽음을 인정하지 못한 채 입을 다문 루크, 술로 세월을 보내는 루크의 아빠는 여전히 상처 안에서 허우적거리는 중이다. 하지만 이 세 사람이 한 장소에 모였고 그들은 서로를 통해서 치유의 과정을 지나오게 된다. 존이 산꼭대기 루크의 집에 나타나지 않았다면, 루크가 그런 존을 받아들이지 않았다면 참담한 결과는 당연한 수순이었으리라. 하지만 존의 등장은 루크 부자의 상처를 아물게 하는 계기가 되었고 존 역시 루크 부자를 통해서 행복을 찾아 나설 수 있게 된 것이다.

 

상당히 무거운 이야기를 다루고 있음에도 불구하고 작가는 매우 담담한 어조로 이야기하고 있다. 감정이 폭발할 법한 부분에서도 절대적으로 평정심을 유지하고 있는 문체는 오히려 주된 이야기 전달에 효과적으로 작용한다. 펑펑 울어도 시원치 않을 것 같은 루크(화자)가 그저 남의 이야기하듯 담담하게 이야기하고 있는 점은 역으로 읽는 이의 마음을 더욱 아프게 하고 있기에 인상적이다.

어떤 인간이든 인간은 자신의 소중한 사람의 죽음 앞에서 한없이 무기력해진다. 죽음은 ‘충격’ 그 이상으로 인간에게 지독한 영향을 미치며 극도의 ‘슬픔’이라는 감정을 생성시킨다. 다행스럽게도 신은 이처럼 나약한 인간에게 ‘망각’이라는 선물을 주셨다. 인간은 신이 내린 선물 한 스푼을 복용하고 앞을 향해 한발 한발을 내딛을 수 있게 된다. 하지만 가끔씩 신의 선물을 받지 못한 이들도 존재한다. 그렇다면 이들은 어떤 식으로 고난을 이겨나가야 하는 것일까! 『루크와 존 이야기』안에는 기로에 놓인 소년이 있다. 앞으로 펼쳐질 시간 속으로 자신을 들여놓을 지의 여부를 고민하고 있는 것이다. 이야기 밖의 독자들은  이 안타까운 소년이 과연 힘든 첫걸음을 뗄 수 있을까, 하는 호기심 어린 시선을 갖게 된다.

루크와존이야기, 로버트윌리엄스, 랜덤하우스

새해가 시작되면서 작가 이외수의 감성산책 『코끼리에게 날개 달아주기』가 새롭게 출간되었다. 이 작품은 현대를 힘겹게 살아가는, 희망을 잃어버린 사람들에게 힘을 실어주고자 집필되었다고 한다. 그 크나큰 몸집의 코끼리에게 걸맞은 날개는 얼마나 거대할까, 라는 즐겁고 우스꽝스런 상상과 함께 『코끼리에게 날개 달아주기』가 독자에게 어떤 깨달음을 선사할지 기대하며 책을 펼쳤다.

 

첫 페이지를 읽는 순간, 나는 지난해 읽었던 그의 『아불류 시불류』가 떠올랐다. 『코끼리에게 날개 달아주기』는 『아불류 시불류』와 비슷한 노선을 걷고 있는 작품이라고 할 수 있겠다. 동양과 서양을 총망라한 주옥같은 이야기들과 작가 이외수만의 철학이 담긴 몇 줄의 짧은 글귀들이 전하고자 하는 내용에 따라 다섯 개의 장으로 나뉘어 수록되어 있다. 「1장 모든 하루는 모든 인생의 중심부이다」에서는 반복되는 하루의 중요성을, 「2장 사랑이라는 것은 결코 반대말이 없습니다」에서는 사랑의 강력한 힘을, 「3장 우주는 의문으로 가득 차 있는 것이 아니라 질문으로 가득 차 있다」와 「4장 구름이 무한히 자유로운 것은 자신을 무한한 허공에다 내버렸기 때문이다」에서는 현재 생활에서의 용기를, 「5장 나 하나가 깨달으면 온 천하가 깨닫는다」에서는 지혜롭고 현명한 대처법에 대해 이야기한다. 각 장의 큰 제목을 충분히 음미한 다음, 그 안에 담겨 있는 글귀를 마주하면 훨씬 효율적으로 작가의 목소리를 들을 수 있을 것이다.

 

『아불류 시불류』와 비교했을 때, 『코끼리에게 날개 달아주기』는 조금은 불친절한 작품이다. 세상사와 인생사에 대한 깊고 깊은 철학이 담긴 글귀 안에서 깨달음을 찾는 것은 온전히 읽는 이의 몫이다. 나는 이 작품을 상당히 오랜 시간을 들여서 읽어냈다. 많지 않은 활자의 나열과는 무관하게 구절구절을 제대로 받아들이기 위해서 상당히 많은 시간이 소요된 것이다. 게다가 어떤 글귀는 읽을 때마다 그 의미가 달라지는 경우가 있었고, 또 어떤 글귀는 생각의 꼬리를 무한반복 생산해내는 경우도 있었다. 하지만 중요한 것은 이렇게 소비된 시간이 나에게는 기분 좋은 사유의 시간이었다는 사실이다. 『아불류 시불류』가 작가 이외수의 깜찍 발랄한 소녀감성으로 무장한 작품이라면, 『코끼리에게 날개 달아주기』는 인생이라는 길을 한 발짝이라도 먼저 걸어가고 있는 선배가 뒤따르는 후배들에게 기운을 북돋아주는 응원의 메시지가 돋보이는 작품이다.

 

"태양은 어제 그대로의 태양이지만 당신은 어제 그대로의 당신이 아닙니다. 새롭고 아름답고 행복하소서.(415쪽)"으로 『코끼리에게 날개 달아주기』는 마무리된다. 나는 이 마지막 글귀에서 행복한 희망이 느껴졌다. 육중한 코끼리(세상사에 찌든 인간)가 스스로 날개(희망)를 달아 자유롭게 하늘을 날고 있는 모습이 내 머릿속에 그려져 빙그레 미소가 지어졌다. 희망이라는 날개를 단 "나 자신"과 조우하고 싶다면 『코끼리에게 날개 달아주기』가 "희망 찾기"에 많은 도움을 줄 것이다.

코끼리에게날개달아주기, 이외수, 박경진, 해냄