토지주택공사와 리조트에 근무하였다가 소설을 쓰겠다고 퇴사. 한옥에 관심을 갖고 목수일을 배웠다가 연구가로 변신. 다양한 이력을 가진 저자가 한옥으로 세상읽기, 한옥 바깥에서 세상보기를 주제로 작고 아담한 책을 펴냈다. 포켓북으로 들고 다니면서 바쁜 틈새의 여유를 한옥과 함께 산책하기에 딱 좋을 책이다. 책도 저자가 주장하는 한옥을 닮아 삽입된 사진은 과묵한 흑백이고 저자의 잡문에는 군더더기가 없다.

한옥의 우수성에 대한 저자의 믿음은 철저한 역사연구와 고증을 바탕으로 한다. 그러기에 그것에서 비롯되는 문화와 인문에 대한 인식 또한 폭넓다. 한옥에 대한 역사적 자부심은 청동기 시대에 이미 마차바퀴를 만들었고 자를 이용해 표준화를 이뤘던 문화적 우수성을 인정하는 것으로 시작한다. 중국과 싸우고 교류하는 가운데에서도 독창적 가옥구조를 가꿔 왔으며 우리 문화의 중심에서 핵심가치를 형성해 왔다.

한옥은 기본적으로 열린 집이다. 자연 속에 집을 짓고, 집은 다시 자연을 끌어들이는 순환구조다. 한옥의 공간구성 원리를 한마디로 말하면 ‘소통’이다. 신과의 소통, 자연, 타인, 그리고 자신과의 소통. 결국 사람이 사는 집에서 제일 중요한 것은 소통이다.

한옥의 구조에서 대청을 낳고, 채의 앞뒤로 마당을 만들어 공간끼리의 소통을 원활하게 돕는 것이 있다면 바로 ‘구들’이다. 구들이 우리 한옥에 미친 영향은 절대적이다. 한옥에는 과거 지구상 어느 건축물서도 예를 찾아 볼 수 없는 통합의 특징이 있다. 구들은 추운 지방에서 쓰는 시설이고, 마루는 더운 지방에서 쓰는 시설이라는 것이다. 극단적인 두 시설을 하나의 건물에 담아낸 것이 한옥이다.

한옥의 디자인은 현대의 자동차디자인으로 다시 태어나 세계 최고의 아름다움으로 인정받는다. 한옥의 디자인은 ‘비대칭’이다. 한옥은 집요하게 대칭을 거부한다. 방과 부엌, 대청과 툇마루, 건물과 마당이 서로 바라보고 마주한다. 오히려 비대칭 아닌 것을 만나기가 더 어렵다. 자연 지형을 그대로 살려 짓는 것이 전통 한옥의 특징이어서 하나의 건물에서조차 앞뒤 또는 좌우의 높이가 다른 경우가 많다. 한옥에 숨은 두 번째 디자인 아이디어는 ‘생활’이다. 그래서 모난 조각이 없고 현란한 색이 없다. 그래서 한옥은 평생을 먹어도 물리지 않는 밥 같고 어느 밥과 어울려도 맛이 사는 김치 같다.

우리나라 사람은 전체를 조망하는 공간 감각 능력이 매우 뛰어나며 이유로써 한옥이라는 주거 문화가 있어서 가능했을 것이라는 주장이 설득력 있다. 다른 나라의 집은 사람으로부터 집을 보호하는 데 치중했지만, 한옥은 자연에서 사람을 보호하는 데에 치중하는 모습을 보인다. 한옥의 지붕은 하늘을 향해 열려 있다. 날고 싶은 염원을 담아 기와와 서까래의 이름에 온갖 ‘새’를 붙여 놓았다. 막새, 드림새, 드르새 들이 그것이며 심지어 초가지붕의 이엉으로 쓰인 풀이름도 억새란다. 오직 자연으로부터 사람을 지키고, 하늘을 품으며 야트막한 담벼락으로 둘러쳐진 한옥, 우리가 왜 ‘평화애호민족’이라고 불리는지는 우리네 사는 집을 보면 알 수 있다.

책만세, 이상현, 채륜서, 한옥과함께하는세상여행

오랫동안 비만이었던 사람이 눈에 뛸 정도로 몸무게가 줄면 공포심을 느낀다고 한다. 마치 혐오했던 지방들이 방어막이라도 되는 것처럼 큰 혼란의 소용돌이 앞에 고스란히 드러난 기분과 나약함을 느낀다는 것이다. 다이어트에 대한 관심이 날로 증가하고 있음에도 사람들은 더욱 비만해지고 있다. 부영양화된 과잉행복의 시대를 고발하는 책 정도로 알고 펼쳤다면 다소 따라잡기 힘들지 않겠나 싶다. 학술논문수준의 저술이며 사례에 입각한 실증적인 논리전개가 이채롭다. 주장과 인물, 사례의 수를 이루 헤아릴 수 없다.

시간을 할애하고 집중도를 높여 단숨에 읽지 않는다면 맥이 끊겨 난감할 수도 있겠고 중도에 포기하고 싶거나 뭐하는 짓인지 허망해 질 수도 있을 것 같다. 그만큼 해석이 난해하고 주제가 철학적이다. 반면, 주장하는 바는 명확하다. 과잉현대사회를 고발한다.

적당히 만족하지 못하고 중단하지도 못하는 아름다움과 소유욕, 문화권력에 대한 집착을 신랄하게 분석하고 비판한다. 원제는 ‘블러버랜드’다. 블러버는 고래기름을 이르는 말이다. 블러버는 한때 ‘물질적 풍요와 부의 상징’으로 여겨졌으나 지금은 사용하지 않는 에너지이다. 블러버는 그 자체로는 좋을 것도 나쁠 것도 없다. 블러버랜드는 상징적 의미를 갖는다. 부영양화된 행복, 현대인들의 과잉풍족한 문화에 냉소를 보내고 있다. 건축을 전공한 호주 시드니의 저자가 현대인의 모습을 날카롭게 분석하고 있다. 현대인들이 보여주는 다양한 문화현상을 건축과 연결하여 또는 나름의 인문학적 식견을 통해 설명해 내고 있다.

욕구를 충족해도 기쁨이나 행복을 느끼지 못하는 것은 우리가 허황된 것을 원하기 때문이라고 주장한다. 우리를 행복하게 해 줄 것이라고 믿는 것들은 우리를 행복하게 해주는 것이 아니라 오히려 사랑에 빠진 십대처럼 더 애타게 원하도록 만들 뿐이라는 것이다. 이 ‘낙원 증후군’은 중년기에 강한 소유욕으로 나타난다. 돈을 들여 애타게 원하던 물건을 소유함으로써 짧은 순간에 치솟는 불멸의 에너지를 얻고자 하는 허황된 욕망이 그것이라 한다.

우리에게 내재된 직관은 이상하게도 아름다움이 상징적일 뿐만 아니라 덕이라고 여긴다. 그러기에 아름다운 사람이 악역으로 등장하는 드라마를 보면 사람들은 더욱 오싹함을 느낀다. 그 이유는 ‘미(美)가 선(善)을 상징한다는 사람들의 기대를 모욕했기 때문’이라는 주장이다. 미는 덕과 연결되고 사람들의 선입견속에 욕망을 지배한다. 현대인들은 마른 것을 숭배하지만 급속도로 살이 찌고 있다. 필사적으로 마른 몸을 열망하면 할수록 ‘열망의 대상은 손아귀에서 빠져나가 멀리 달아나고 우리의 몸과 문화, 삶은 점점 더 살이 찌고 있다’

민주주의는 욕망으로 움직이며 이것이 민주주의의 강점이라고 주장한다. 언제나 욕망이 의지를 지배하기 때문이다. 하지만 이는 민주주의가 우리가 원하는 것이며 우리가 원하는 것을 ‘가질 수’ 있을 뿐 아니라 ‘반드시’ 가져야만 한다는 사고방식을 조장하기 때문에 한 편으로 ‘치명적인 약점’이 되기도 한다고 주장한다. 반드시 가져야만 한다는 강박이 현대인들의 행복을 앗아가고 있다. 저자가 경고하는 것이 바로 그것이다.

책만세, 엘리자베스파렐리, 박여진, 베이직북스

대선이 복고풍 전국노래자랑으로 막을 내리고 오디션 프로에 다시 나선 도전자를 보는 느낌으로 이 책을 다시 본다. 자본과 금융, 신자유주의, 시장경제에 대한 신랄한 비판이 이 책의 매력이다. 그러나 바뀔 줄 알았던 세상에 대한 시원통쾌한 내던짐이 매력인 이 책이 아무 것도 내던지지 못한 채 이제 다시 험난한 여정을 떠냐야 하는 길목에 서있는 이 느낌을 뭐라 설명할 수 있을까? 이 책에서 밝힌 배신의 주역들, 배신의 금융이 앞으로 한동안은, 최소 5년 동안은 지금처럼 똑같이 탐욕의 시계바늘을 돌릴 터이니 참 속이 답답하다.

저자가 이 책을 집필한 의도는 한마디로 ‘외환위기 이후의 금융 사태들을 하나하나 짚어보고, 그것들이 우리 사회와 우리의 삶을 어떻게 변화시켰는지 분석해보려는 것’으로 요약할 수 있다. 외환위기를 극복하는 과정에서 우리 금융이 보여준 행태와 이후 현재까지 굵직하게 소비자를 속여왔던 탐욕의 현실을 시민운동의 열정을 담아 나열하고 있다. 굳이 금융에 속아 비정상으로 돌아다닌 독자의 뇌를 정상뇌로 돌려놓기 위해 부러 세뇌하기 위해 쓴 책이라고 떳떳하게 밝힌다. 저자는 1부에서, 이 책을 읽어야 할 이유에 대해, 2부에서는 금융사들의 탐욕에 대해, 3부에서는 소비자들의 피해에 대해, 4부에서는 이 시대의 금융소비자로 살아가기 위해 꼭 알아야 할 것들을 다루었다.

정신차리라 윽박지르기도 한다. 아까워하라, 분노하라고 등떠밀기도 한다. 문체는 그래서 시원시원하다. 품위나 격이 신경쓰이는 독자라면 다소 거부감이 들까 염려될 정도로 초면부터 저자의 표현은 심하게 직설적이다. 그러나 책을 덮는 순간 그 직설이 결코 심하지 않은 표현이었음을 느낀다. 책장을 덮는 순간 그 직설은 욕설로 바뀐다. 외환위기때 모아준 금덩어리를 싸게 내다팔고 다시 수입해 제 뱃속을 채운 종합상사가 누구인지, 전국민을 카드빚의 희생자로 몰아놓고 최고의 자살대국으로 만든 카드사는 누구인지, 적자가 되도록 설계된 채울 수 없는 운영수입보전금을 세금으로 채워먹는 민자사업자가 누구인지, 낱낱이 파헤쳐지는 탐욕의 금융, 그 실태를 똑똑히 바라봐야 한다.

저자는 이 책을 통해 ‘금융소비자위원회’의 창립을 선언한다. 금융이 우리 삶을 얼마나 엉망으로 만들어 왔는지 사례의 내막을 소상히 밝히고 있다. 눈 크게 부릅뜨고 더 이상 속지말자는 당부를 잊지 않는다. 저자의 ‘당신이 속수무책으로 당하게 그냥 두지는 않겠다.’는 다짐이 혼자만의 외침으로 끝나지 않았으면 하는 마음 간절하다.

책만세, 맛있는책, 백성진, 금융의배신