나에게 있어서 버트런드 러셀은 논리와 이성의 상징에 다를 바 없었다. 십대에는 자살까지 생각하였지만 수학이 재미있어서 끝내 삶을 포기할 수 없었던 수학 ‘덕후’였으며 동시대 수학자이자 철학자인 화이트헤드와 완벽하고 모순 없는 수학의 공리를 찾기 위해 누구보다 노력하였던 학자였다는 사실을 잘 알고 있었기 때문이다. 더구나 그는 본질적으로 비이성적인데다가 합리적인 비판을 받아들이지 않는 종교, 특히 기독교에 대하여 본능적인 거부감을 가지고 있었다. 그런 러셀이 사랑과 결혼, 도덕에 대하여 논하다니- 다소 낯선 것이 사실이었다.

 

그는 『결혼과 도덕(Marriage & Morals)』(사회평론, 2016) 사랑의 감정이 사회 근간을 지탱하는 요소라는 점을 전제로, 전통적인 성관념에서 벗어나 상호 자유로운 감정의 교류에 따라 사랑하고 결혼하는 것이 개인의 삶과 사회를 건강하게 만든다고 주장한다. 반면 성에 대한 과도한 억압은 인간 정신을 왜곡시키므로 탈피해야 할 대상이다. 부계사회가 도래하면서 남성은 여성의 정절을 중시하기 시작했다. 여성이 낳은 자식이 자신과 혈연관계에 있는지 확인할 수 있어야 하기 때문이었다. 이러한 문화가 지속되면서 때로 여성은 남성의 재산과 같이 취급되기도 한다. 여기에 더하여 종교는 인간의 자연스러운 사랑의 감정과 욕망을 불경한 것으로 치부하고 드러낼 수 없도록 금욕을 강요하였다. 그 결과 겉다르고 속다른 위선적인 삶의 태도가 사회에 만연하게 된다. 개인의 자유의사에 따라 성을 즐기고 규제하는 것이 삶을 확장시키고 자신의 가능성을 발현시킬 수 있도록 하는 길이라고 말한다.

 

이 책을 읽으면서 내가 살고 있는 현재 우리 사회를 떠올리는 것은 어렵지 않았다. 사회적 안전망의 확보와 여성의 사회 진출에 따라 완전한 부계사회에서 어느 정도 벗어났다고 할 수 있지만 여전히 여성에게만 순결과 정조를 강요하고 남자들의 매춘은 용인하고 있는 이중 잣대를 유지하고 있다. 물론 법제적으로는 남성과 여성은 혼인생활에 있어서 동등한 지위에 있으며 성매매는 처벌받는 행위이기는 하지만, 문화적으로 출산과 육아에 있어서 여성에게 더 많은 책임이 지워져 있으며 남성이 성매수를 하다가 적발되는 것은 ‘운이 없는 경우’라고 생각을 한다. 겉으로는 배우자 사이의 책임과 사랑, 금욕을 말하면서 뒤로는 못할 짓을 하는 것 마냥 욕망을 분출한다. 조금 더 솔직해지고 자유롭게 사랑하되 그 책임을 잊지 않아야 한다는 러셀의 생각이 몇십년이 지난 지금까지도 의미를 갖는 것은 그 때문이 아닌가 싶다.

로마의 성 암브로시오 성당에서 예비수녀로 생활하다가 극적으로 탈출한 카타리나는 호엔로에 대주교에게 도움을 요청한다. 성당의 속내를 알게 되면서부터 누군가 자신을 독살하려 한다는 것이었다. 결국 성 암브로시오 성당의 비밀과 카타리나의 살해 음모를 밝히기 위해 종교재판이 열리게 되고, 그 과정에서 관련자들의 진술이 취합되면서 충격적인 진실이 드러난다. 즉 예비수녀원장이자 수도원 수녀원장대리인 마리아 루이사가 예비수녀들을 대상으로 동성애적인 행위를 강요하였고, 고해신부가 고해자인 수녀들에게 축복을 내린다는 명목으로 딥키스나 애무를 하였으며, 지체 높은 남성들이 수녀들의 방에서 밤을 지새우기도 하였다는 것이다. 심지어 이러한 관례에 의문을 제기하는 수녀들은 은밀하게 살해되곤 하였다.

 

『성 암브로시오 성당의 수녀들』(후베르트 볼프, 시그마북스, 2016)은 약 150년간 극비리에 숨겨져 왔다가 1998년 교황 바오로 2세가 신앙교리성의 기록보관실을 개방함에 따라 공개된 성 암브로시오 성당 사건에 관한 재판기록을 바탕으로 재구성한 논픽션이다. 성당 내에서의 성적 학대와 살인과 같은 범죄가 실제 벌어졌던 사건이라는 것이다.

 

통제되지 아니하고 억압된 욕망은 어떻게든 다른 방식으로 표출되어 결핍을 해소하려 들기 마련이다. 때로는 그 과정에서 본래 욕구는 그 본질을 숨기고 다른 외관으로 나타나기도 한다. 바로 이런 때에 ‘변태스럽다’라고 표현할 수 있는 현상이 발견되기도 하는데, 가령 예비수녀에게 동성애적 행위를 요구하면서 이를 성적 정화와 돌봄의 의례인 것 마냥 속이거나 고해신부가 고해자인 수녀에게 진한 키스를 하면서 이를 사도들이 젊은이들에게 성령을 불어넣기 위해 행했던 안수와 같은 특별한 축복이라고 설명하는 행위 등이 바로 그것이다. 순결을 교리적으로 강요받으면서 해소될 수 없었지만 영원히 육체에 갇힐 수만은 없었던 욕망이 종교적 의식을 가장하여 그 본래 모습을 감춘 채 드러났던 것이다. 대수녀원장의 체액을 만진 손으로 이마와 입술에 3개의 십자가를 표시해야 했다는 마리아 루시아 수녀의 진술은 바로 그런 왜곡된 욕망을 상징이다.

 

이 책을 보면서 과거에 보았던 「붉은 다리 아래 따뜻한 물」(이마무라 쇼헤이, 2001)이라는 영화가 떠올랐다. 성욕이 생기면 몸에 물이 차오르고 성관계를 가지면 두 다리 사이에서 따뜻한 물을 뿜어내는 신비한 능력을 가진 여성에 대한 이야기인데, 이 여자가 내보내는 따뜻한 물은 무능한 중년 남성인 파트너에게 삶의 생기를 찾게 해줄 뿐만 아니라 심지어 강으로 흘러들어 한류와 난류가 만나는 황금어장을 형성해 어촌 사람들을 먹여살리기도 한다. 다소 엉뚱한 소재이지만 결국 욕망에 충실한 삶에 대한 찬가이다. 나이가 들수록 스스로 자제하고 통제해야 할 상황이 점점 더 많아지는 것은 어쩔 수 없겠지만, 그럼에도 불구하고 건강한 삶은 내가 가지고 있는 욕구와 욕망을 인정하는 데에서 출발하지 않을까 하는 생각이 든다.

장애인이 신체적인 어려움을 극복하고 성취를 이루었다는 이야기는 언론을 통해 어렵지 않게 접할 수 있었다. 가볍게 부딪혀도 뼈가 부러지는 골형성부전증을 앓고 있는 1급 지체장애인이 대학에 입학하여 허약한 체력과 심리적 불안감을 이겨내고 우수한 성적으로 졸업한 뒤 그 능력을 인정받아 당당히 정규직으로 취업하였거나, 앞이 보이지 않는 시각장애인이 사법고시에 합격하는 것도 모자라 법관으로 임용되어 판사로 활동하게 되었다는 인간 승리의 스토리 등이 바로 그것이다. 그러나 이들이 그러한 성취를 이루기 위해 얼마나 악전고투를 해왔는지, 나아가 이들로 하여금 세상의 수많은 장애물에도 좌절하지 않고 앞으로 나아갈 수 있도록 이끌었던 원동력이 과연 무었는지에 대해서는 더 이상 궁금해 하지 않았다. 단지 그러한 기사를 접할 때마다 ‘대단하네, 그런 일도 있구나’라고 생각하고 지나칠 뿐이었다. 돌이켜 생각해 보건대, 이는 타인의 처지와 아픔에 공감하지 못하였던 내 부족함의 소산이었다.

 

일본의 시각장애인 변호사인 저자가 신(新)사법시험에 합격하기까지의 험난했던 과정과 법조인으로서 치열하게 살아가는 모습, 그리고 앞으로 이루고자 하는 꿈에 대하여 서술한 이 책에는 호된 시련을 대하는 올바른 인간의 태도 내지는 삶의 자세가 그 이면에 깔려있다. 초등학교 6학년 이래로 완전히 시력을 잃은 저자는 많은 고난을 겪는다. 대학에 입학할 때에는 점자시험지를 이용해서 입학시험을 치룬 전례가 없다거나 시각장애인을 받아들일 준비가 되어 있지 않다는 이유로 수험 자체를 거부당하였고, 어렵게 대학에 입학하여 사법시험을 준비하려고 하니 학원가에서 사법고시 교재를 시각장애인이 사용할 수 있는 디지털 자료로 제공하지 않아 벽에 부딪히기도 하였으며, 사법시험에 네 번이나 낙방을 하였다. 뿐만 아니라 로스쿨에 입학하여 우여곡절 끝에 신사법시험에 응시하게 되었지만 시각장애인이기 때문에 시험 방식에 차이가 있어 타 수험생보다 시간을 더 부여받았기 때문에 사흘 동안 장장 36시간 30분의 시험을 치뤄야 했다. 그러한 어려움을 맞닥뜨리고 한계를 느낄 때마다 저자는 도망하거나 쉽사리 좌절하지 않고 정면승부 한다. 그러한 고난이 자신을 한 단계 성장할 수 있는 기회라고 생각하기 때문이다. ‘나를 죽이지 못하는 것은 나를 강하게 만든다’는 말로 축약되는 니체의 초인(超人) 사상과 맞닿아 있는 부분이다. 그리고 저자는 실제로 고난을 이겨내고 본인이 원하는 바를 성취하였으며 지금도 새로운 도전을 계속해나가고 있다. 한계를 직시하고 맞서라는 말은 누구나 할 수 있지만 더 깊은 울림을 주는 이유는 바로 그 때문이다.

 

‘나는 만반의 준비를 해온 사람에게는 ’이제 틀렸다‘라고 생각할 때가 한계 너머에 있는 자신에게 가장 가까이 다가가는 순간이라고 생각한다. 그것은 무척 두려운 순간일 수도 있지만 오래된 껍질을 벗고 한층 더 크는 기회이기도 하다…도망치지 않고 한 번은 자신의 나약함을 인정한 다음 스스로를 믿어야 한다…’(p.172)

 

하지만 한편으로는 걱정이 된다. 그의 건전한 삶의 태도와 자세는 누구라도 본받을 만하지만 이는 단지 그가 장애를 가지고 있기 때문만은 아니다. 우리는 때로 장애인에게 동정과 연민의 시선을 보내면서 그들이 이 책의 저자처럼 모두 착하고 성실한 사람들인 것으로 착각한다. 그러나 당연히 비장애인의 경우와 같이 장애인 중에도 교활하거나 비열한 자도 있으며 불성실하거나 의지가 약한 사람도 있다. 아마 언론 등에는 장애인에 대한 안타깝거나 긍정적인 이미지만 노출되기 때문이 아닐까 싶은데, 어떤 이유에서든지 우리 사회에서는 위와 같은 편견으로 인하여 부당하게도 장애인에게 비장애인보다 다소 높은 수준의 윤리의식을 요구하는 경향이 있지 않은가 싶다. ‘장애’가 아닌 ‘시련을 대하는 태도’에 초점을 맞추어 이 책을 본다면 ‘장애인은 착하고 남들보다 더 열심히 살아야 한다’라는 부당한 편견을 강화하지 않을 수 있을 것이라 생각한다.