저녁에 생선 가시를 발라 남편 밥 위에 올려주며 내게 그리 해주신 아부지 얘기를 했는데, 마차세가 이도순 유품을 태우던 장면을 보다가 목이 멘다. 못난이인 나를 그저 사랑해 준 사람. 갈색 점퍼를 당신 몸처럼 입고 사셨던 분. 평생 좋은 옷 한 벌 못 입힌 게 한이라며 서럽게 우시던 엄마가 양복 한 벌과 구두 한 켤레를 아부지 무덤 앞에서 태우셨다. 아주 오랜 시간이 흘렀는데도 양복 위에 가지런히 놓아둔 구두가 타던 모습을, 연기냄새를 잊지 못하겠다.

 

지독한 가난속에서 10대 초반부터 홀어머니와 누이 셋을 책임져야 했던 고단한 삶을 살아온 청년이 다시, 육남매를 먹이고 입히느라 하루도 주름 펴보지 못했다. 우리네 어미, 아비가 어두운 한국 현대사에서 짊어져야 했던 질곡이 우리 아부지에게만 특별히 무거웠던 것은 아닐테지만, 곁에서 지켜보고 자란 자식 눈에는 절절하고 애끊는 일이다. 마장세, 마차세에게 아버지, 어머니 인생이 버거웠듯 그렇게도 아픈 날들이 소설에 촘촘히 박혀있다.

 

인민군이 서울에 진주할 때 고등학생들이 불렀다던 인민항쟁가 가사가 임화의 시에 곡을 붙인 거구나. 가사가 "일어나라 노예되기 싫은 사람들아" 로 시작하는 중국 국가와 닮았다. 작가가 의도한 것인지 모르지만 문재인 대통령 아버지가 겪었던 흥남철수 얘기가 실려있다. 그때 모습을 상상하니 끔찍하다. 동족상잔이 가슴 찢어지게 와닿는다.

 

"어머니 글씨는 가나다라를 겨우 엮어가면서 비틀거렸는데 혈연에서 달아나는 일의 어려움을 일깨워주었다."는 마차세의 독백에 공감했다. 난 아직도 엄마가 서툰 글씨로 "이모집에서 자고 올깨(맞춤법도 틀린)" 라고 내게 쓴 별 것 아닌 메모를 지갑에 넣고 다닌다.  글씨에 새겨진 엄마가 귀엽고 가엾고 그립다.  

 

김훈 작품은 『칼의 노래』이후로 일부러 읽지 않았다. 능력도 없으면서, 노력도 하지 않으면서 작가를 질투했다. 내키지 않았지만 독서모임 때문에 강제로(?) 읽기 시작한 소설에 여전히 시같은, 칼끝같은 감성이 살아있다. 김훈의 글은, 담배를 피우지 않아 내 마음대로 상상한 거지만 담배 한 모금 머금고 내뿜는 몽롱하고도 멍한 눈에 들어오는 저 먼 하늘을 닮았다.  

 

텅 빈 몸짓으로, 허깨비로 일생을 후여후여 걸어온 사람들을 바람에 날려 이리저리 흔들거리는 빨래 그림자로, 바싹 마른 검불로 묘사한 김훈의 묘사에 하아~ 한숨이 푹 터진다. 마동수가 몇 번이나 중얼거린 '여기가 거기인가'가 이 책 제목, 『공터에서』를 뜻하는게 아닐까. 공허하고 허무한 삶을 못견디게 힘겨워한 마동수, 아버지를 닮지 않으려 발버둥치던 형제들이, 근원적인 허무를 지고 가는 우리들 모두가 짠해진다. '삶이 그러하단다.' 하고 먼저 간 이들이 속삭인다.

첫 장부터 푹, 웃음이 터졌다. 공공장소에서 크게 너털웃음 떠뜨리며 웃고 또 웃었다. 남편에게 첫 장을 보여주며 이 작가, 조르바같은 사람이래. 그러다가 둘이 조르바 얘기를 나눈다. "작가는 조르바라는 인물을 어떻게 만들었을까?", "니코스 카잔차키스가 실제로 그런 인물을 만났던 게 아닐까?", "조르바는 주체적으로 살았잖아, 그런 인간형 드물지 않아?", "음주가무 좋아하는, 넉살좋은 그리스, 이탈리아쪽엔 그런 한량(?)이 꽤 있지 않을까?", "우리가 만나보지 못해 그렇지, 우리나라에도 많이 있을걸."  오래 전에 조르바를 나보다 먼저 읽은 남편은 키득거리며 조르바가 나랑 비슷하다고 하며 그래서 더 자주 웃는다고 했다. 난 그저 멋대로 책임지지 않고 살아갈 뿐 주체적이지도 자유롭지도 못하는걸.

 

작가가 우체국 일을 하며 겪은 사람들 일화 끝에 자연스레 비틀어 얘기하는 것이 그렇게 좋은거야. 꼭 한 마디씩 덧붙이는 말에 웃음을 멈출 수가 없다. 시끄럽게 떠드는 사람 때문에 자기가 살해되고 있다는 말에 내가 죽겠네 이 사람아.

 

사람을 경계하는 겁먹고 반 벌거벗은 여자를 강간하던 것만은 이해해 줄 수 없다. 엄청난 거부감이 들고 언짢았다. 선을 넘어다니는 건 좋지만 이건 아니지요, 치나스키씨. 그 부분은 실화가 아니길 바란다. 그것이 사실이든 아니든 소설을 해치는 이야기를 꼭 해야 했을까. 그래서 별점 하나를 뺐다.

 

끔찍한 반복노동과 악조건, 지주보다 더한 마름같은 상사들의 갈굼을 자기 나름의 개김(?)으로 질기게 견디어낸게 용하다. 그러면서 의미없이, 쓸데없는 나날을 보내는 심정을 십분 이해할 것도 같다. 어차피 삶이란 무의미. 그러니 이 불합리하고 부조리한 일들과 말도 안 되는 삼류 인간들에게 시달린들 어떠리. 나 또한 삼류인걸. 그런 쓸데없는 짓거리가 그런대로 괜찮거든. 이른바 구질구질(?)하지 않고 안정적(?)으로 사는, 남들이 날 짠하게 여기지만 '뭣도 모르는 것들이!' 하고서 자기 위안 삼는다. 틀 따위 개나 줘버리는 부코스키 형님이 몇 수 위다.

 

숨죽여 흐느끼다가 서러움에 받쳐 꺽꺽 운다. 한티재 사람들은 그 힘든 시절을 어찌 살아냈을꼬. 먹을 것이 없어 내내 곯고 그래도 살겠다고 주린 배를 안고  우리네 어미 아비들이 후여후여 지나온 길을 오늘 우리는 당연한 듯 걷는다. 책을 읽는 내동 눈물 마를 새가 없다. 그저 지어낸 이야기가 아니라 틀림없이 있었던 일을 권정생 선생은 옛이야기 하듯 들려준다.

 

한티재 하늘은 한티재에서 고단하고 숨가쁜 세월을 살아낸 사람들을 이르는 것이리라. 책 속에 박혀있는 말들에 취해 홈빡 빠져든다. 책에 쓰인 말들을 되뇌어 보고 여러 번 소리내 발음해본다. 책에 나온 풀꽃들과 나무들을 찾아 백과사전을 뒤져 그 모습을 보며 아아, 그 꽃, 그 풀이구나. 한다. 이순이, 분옥이, 귀돌이... 정다운 이름을 가진 이들은 모두 어디로 갔을까.  이적지 이렇게 우리 땅, 우리 하늘 닮아 우리다운 말글을 본 적이 없다. 이런 예쁜 말이 있는 줄도 모르고 살았구나.

 

책에 쓰인 모든 단어, 문장이 아름다워 빙긋 웃게 된다. '흰구름이 나실나실 떠 있고 햇빛이 자랑자랑했다.' . '나실나실'이라는 말은 '짧고 연한 풀이나 털 따위가 늘어져 자꾸 가볍게 흔들리다' 이다. 구름이 솜털처럼 나부끼는 느낌을 뜻하는 것일 수도 있고 '넘실넘실'(부드럽고 가볍게 자꾸 움직이는 모양)을 뜻하는 말일 수도 있겠다. 어느 것이든 솜사탕처럼 퐁신퐁신한 구름이 나풀거리는 모습을 그려볼 수 있다. '자랑자랑'은 '자꾸 높고 맑게 울리는 소리 또는 그 모양' 이다. 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 모양이 떠오른다.

 

가장 잘 쓴 소설은 전지적 작가시점을 취한 것이라고 들었다. 전지적 작가 시점 하면 고대소설이 떠올라 시시하고 빤한 느낌이 들어 그 말에 수긍하지 못했는데 권정생 선생의 인간미가 스며있는 글을 보니 오호, 알갔다. 등장인물들이 겪는 수난을 묘사하면서 그 속에 다그치듯 가르치는 말이 아닌 고통을 넘어서는 깨달음이 아픈 이들, 책을 읽는 이들을 시나브로 감싼다.

 

경상도 사투리라 알아들을 수 없는 말들 투성이지만 우리동네 말과도 닿아 있어 미루어 짐작해 읽는다. 멋대로 알아듣고 잘못 이해한 것도 많을 것이다. 선생에게 무슨 뜻인가 여쭙고 싶지만 안타깝게도 이 책을 갈무리하지 못하고 먼 곳으로 떠나셨다. 시처럼, 꽃처럼 쓰인 글이 포근하고 달콤하고 아릿하다. 이 땅에 사는 이들이 모두 읽었으면 하는 책이다. 이처럼 고운 말글을 닮아 우리도 말갛고 아리따워 지기를.