읽고 나면 잔잔한 무엇이 마음을 후려치는 책들이 있다. 강한 무엇인가가 번득이기는 하지만 콕 집어 표현하기 힘든 것. 마음속의 이야기를 하는 듯 하면서도 결코 아무런 마음도 드러내지 않는 사람처럼 말이다.

퍼 페터슨 작가의 [말도둑 놀이]가 바로 내게는 그런 소설이다.

책을 다 읽고 나서 뒤표지에 나와 있는 이국 작가의 사진을 오래도록 들여다봤다. 평범한 인물 사진이건만 내게는 그 표정에서 노르웨이의 숲이 연상되는 것은 무슨 이유일까?

[말도둑 놀이]로 처음 만나게 된 퍼 페퍼슨 작가는 노르웨이 출생으로 영미 문화권에서 다양한 상을 수상하고 호평을 받은 소위 잘 나가는 작가이다. 하지만 아쉽게도 국내에는 [말도둑 놀이] 이외에 번역된 책이 없는 듯하다.

[말도둑 놀이]는 과거와 현재 시점을 자유롭게 드나들며 이야기를 이끌어 간다. 다행인 점은 이야기를 이끌어 가는 화자는 나, 즉 주인공 트론 산데르로 국한되어 있다는 점.

67세의 나, 트론은 사고로 부인을 잃고 노르웨이의 동족 끝에 있는 강가의 작은 집에 개 한 마리와 함께 이사를 한다. 낡고 허름한 집은 노인이 혼자 살기에는 적당치 않아 보이지만 그가 혼자 조용한 삶을 위해 선택한 집이다. 강가의 낡은 집에서의 삶은 유년의 한 때로 그를 안내한다. 그의 성장기의 한 때를 같이 했었으나 어느 날 갑자기 그의 삶 속에서 사라져 버린 아버지, 그리고 강렬한 인상으로 남아 있는 친구 욘. 그들은 그 이후의 그의 삶에도 강한 영향을 끼친다.

중독이라는 것이 이럴까. 퍼 페퍼슨 작가의 글을 읽노라면 의식하지 못한 사이 서서히 그의 글이 주는 이미지, 정서에 빠져 한동안 헤어 나오기가 어렵다. 아주 사소하고 행복한 중독이다. 어서 그의 다른 글들이 번역되어 한동안의 감염이 주는 행복을 누리고 싶다.

오래전에 지인을 따라서 소위 ‘점집’이라는 곳을 다녀온 적이 있다. 별다르게 궁금한 일이 있다거나 묻고 싶은 사연이 있는 것도 아니면서 순수하게 그저 호기심 반, ‘어디 뭐라고 하나 보자’ 하는 장난스런 맘 반이었다. 하지만 자신을 스님이라 칭하는 점보는 사람 앞에 자그마한 책상을 마주하고 앉자 갑자기 눈물보가 터진 듯 마냥 터져 나오는 오열에 당황스럽기만 했다. 난생 처음 보는 사람 앞에서 몇 마디 이야기도 나누지 않고 그저 울고 있는 자신이 스스로도 의아하게만 생각되면서도 도저히 울음이 그치지가 않았다. 그렇게 약 한 시간쯤을 울다가 인사하고 나온 기억은 오랫동안 내 마음에 의문점을 남긴다. 이렇게, 저렇게 생각해 보아도 도무지 이유가 떠오르지 않으니 난감할밖에.

그 때의 기억이 김형경 작가의 [좋은 이별]이란 책을 선택하게 했다. 그리고 새삼 고개를 끄덕이게 된다. ‘아 그때, 나의 무의식 저 밑바닥에는 제대로 애도하지 못한 이별의 상처가 웅크리고 있었나보다’ 하고 말이다.

지인을 따라서 가게 되긴 했지만 그전까지 마음속으로 비웃기만 하던 ‘점집’을 찾아 전전하는 사람들에 대한 이해도 생긴다. 그 사람들은 다 ‘치료사’가 필요한 것이다. 자신의 아픈 영혼을 찾아내 치료해줄 마음의 치료사. 우리나라 사회의 통념상 ‘정신병원’에 대한 그릇된 이미지와 함께 결코 만만치 않은 금전적인 압박도 사람들을 심리 치료사를 찾기보다는 ‘점집’으로 향하게 하는 커다란 요인이랄 수 있겠다.

김형경 작가의 애도 심리에세이인 [좋은 이별]은 소설가가 쓴 책이라서인지 비슷한 종류의 다른 책들에서는 주로 임상 경험의 실제 사례를 제시하고 치유 과정을 설명한 것에 비해 소설이나 그 밖의 책에서 사례를 인용하고 있으며 무엇보다도 작가 자신의 경험을 밝히고 있다는 점이 특이하다. 전에 작가의 소설 [사랑을 선택하는 특별한 기준]을 읽으면서 작가가 단순히 소설을 쓰기 위해 자료를 수집하는 정도를 넘어서 본격적으로 심리학을 공부하지 않았을까 짐작했었는데 ‘역시나‘ 하는 마음이 든다.

살아가면서 늘 일상 속에서 자신의 내면을 들여다보고 다독여주고 위로해 주는 것, 그래서 다시 똑바로 서서 앞을 향해 걸어갈 수 있도록 힘을 주는 것, 이런 것들을 위해 우리는 김형경 작가의 책을 읽는다. 우리 삶 가까이에 김형경 작가가 있다는 것은 축복이다.

요즘 들어 부쩍 ‘어떻게 나이를 먹어야 하는가?‘에 대한 관심이 높아지고 제법 고민도 되곤 한다. 아마도 이제 나는 더 이상 젊은 나이가 아니라는 것을 지각한 결과일 것이다.

이제는 그 무엇이 될 수 없고 이미 굳어져 있다는 자각은 참 마음을 서글프게 한다. 오르막길은 끝나고 천천히 내려가는 길만이 남아있다는 느낌은 무엇인가를 시도해 보려다가도 ’뭘 새삼스럽게 이 나이에...‘하고 주저앉게 만들곤 한다. 그래서 주변의 지인들에게서 우울증이나 심각하게는 공항장애 때문에 병원과 약물의 신세를 지고 있다는 이야기가 심심치 않게 들려오기도 하나보다.

그러한 심리 상태에서 선택한 [멋지게 나이 드는 법 46]은 사실 책을 읽기 전에는 별 기대가 없었었다. ‘조용한 황혼을 준비하는 처세에 대해 미리 공부 좀 해두자’ 정도랄까. 내려가는 길에도 땅만 보지 말고 주변을 잘 살피면서 숨어서 피어 있는 들꽃도 발견하고 멋지게 군무를 이루는 나비의 무리도 놓치지 말아야지. 하는 마음이었다.

작가 도티 빌링턴은 열정적인 삶을 사는 사람들의 비결을 밝혀내고 싶어 쉰 살이 되었을 때 대학원에 입학하여 심리학의 새로운 분야인 성인 발달에 관한 공부를 시작했다고 한다. 단지 공부만 시작한 것이 아니라 박사 학위를 따고 난 후에도 꾸준히 그 분야를 연구하고 조사하여 만들어진 책이 바로 [멋지게 나이 드는 법 46]이다.

총 46개의 짧은 장으로 이루어져 있는데 작가가 면담한 내용을 바탕으로 실제 사례들이 제시되어 있다. 단지 사례의 열거에서만 그치는 것이 아니라 실생활에 적용할 수 있도록 구체적인 방법과 아이디어가 수록되어 있다.

46장의 내용 하나하나가 다 유익한 정보이긴 하지만 특히 쉽게 시작할 수 있는 방법으로 42장의 ‘최초의 3분’을 실천해보려고 한다.

매사에 부정적이고 삐딱한 시선을 가지고 있으면서 그것이 마치 거짓에 속지 않고 진실을 꿰뚫어보는 혜안인냥 착각하고 살았던 자신을 긍정적인 사람으로 바꿔주는데 큰 도움이 될 것 같다.

작가 도티 빌링턴은 말한다. 육체의 나이가 몇인가 와는 상관없이 사람은 언제나 성장이 가능하다고.

꾸준히 노력하여 10년 뒤에는 좀 더 밝고 긍정적인 모습으로 발전된 나를 만나리라.