이 책을 읽는 동안 자꾸만 멈춰섰다. 내 속의 고통보다 훨씬 커다란 걸 가진 사람이 진실을 털어놓는 소리, 지금껏 내 것이 제일 쓴맛일거라 막연히 생각했던 어리석음, 그녀의 내면 아이가 울음을 꾹꾹 눌러참는 소리가 계속 나를 흔들었다.
'어머나...'
'어쩌다가...'
이런 안타까움의 말들이 입술 사이로 새어 나왔다.
저자는 자신의 고통을 털어내기 위해 어린시절을 담담히 적어내려갔다. 이혼으로 엄마가 떠나버린 일, 아버지의 연이은 사업실패, 자살미수, 새엄마의 고통, 가난과의 싸움, 불안한 심리...
정신없이 앞만 보고 달리다가 넘어질 때마다 삶이 참 버거웠던 그녀는 결국 내면을 들여다보며 내려놓고, 인정하고, 치유했다고 한다. 그리고 지금은 심리상담가로 사람들의 고통을 들어주고, 토닥여주고 있다.
그녀를 찾아오는 사람들 또한 비슷한 문제들을 가지고 있다. 어린 시절 부모와의 관계가 원만하지 못했거나, 성장 과정에서 큰 상처를 입은 경우, 혹은 어떤 이유에서든 상처를 보듬고 내면을 돌볼 기회가 없었던 사람들이다.
눈에 보이지 않는 상처들로 인해 지금 이 순간에도 무수히 많은 사람들이 고통을 경험하고 있다. 그건 마치 실체가 없는 괴물에 맞서 싸우는 치열한 전투 같은 것이다. 그리고 대부분은 고통의 이유도 모른채 전투에만 몰입하곤 한다. 불쑥 불쑥 우리를 공격해 들어오는 적에 맞서 싸우는 건 지치고, 외롭고, 힘든 일이다.
그럼 과연 고통을 끝내는 방법은 무엇일까? 자신의 상처를 꺼내는 것이다. 저자가 그랬듯이 마음속 어두운 방에서 상처를 하나씩 건져 올려 담담하게 이야기를 풀어내 보란다. 못 본척하거나 모르는 척하는 것이 가장 쉬울 것 같지만, 그럴 경우 실상 우리의 고통은 절대 사라지지 않는다. 그러니 적극적으로 꺼내 대면해 보란다. 물론 기억을 불러오는 일조차 고통이지만, 그래도 대면하고나면 새로운 것이 보이지 않을까?
딱딱한 심리서에서 본 내용은 그리 와 닿지 않더니, 저자의 경험담은 왜이리 내 마음에 팍팍 꽂히는걸까? 불안으로 인해 빚어진 미숙함들이 나와 꼭 닮아있어서일까?
'그래, 내 문제도 그거였구나, 나도 그녀도 불안해서 그랬던거구나, 밖으로 향한 시선을 거두어 내 속에 묶어두어야겠구나'...깨달음들이 무수히 내 속을 통과해갔다. 그리고 그때마다 어린 시절 그녀와 내가 가여워 울컥 눈물을 쏟을 뻔 했다.
책을 다 읽었을때쯤, 나는 기꺼이 손을 뻗어 참 외롭고 불안했을 두 아이를 가만히 토닥여주었다. 눈물이 그렁그렁한 두 아이 어깨가 조금씩 펴질때마다 내 고통도 조금씩 사라져갔다.
그녀는 책의 말미에 이렇게 적어놓았다.
'오래 울었던 당신, 정말 수고했다.'
이 짧은 말이야말로 우리가 내내 듣고 싶었던 말이 아니었을까? 그냥 위로해주고, 토닥여주면 그만일 것을, 나는 이유없이 왜 그리 치열하게 살아왔을까?
잊지말고 나에게도 그 말을 건네야겠다.
"힘들었지? 수고 했어!"