시

 

 

마음을 태운

새까만 숯

 

누군가의 마음

데우고 싶다

 

 

서시다. 시인이 치열하게 시 쓰는 까닭을 짐작할 수 있다. 시인은 늦겨울에 눈 내리는 풍경 속 나비 한 마리처럼 푸른 봄을 기다린다. 자신의 마음을 새까맣게 태워서라도 봄을 앞당기는 나비가 온 세상에 가득하기를 바란다. 그렇기에 늦밤에 잠을 자려고 이불을 폈다가도 술자리에 나오라는 전화를 거절하지 못한다. 주섬주섬 차려입고 나가는 등 뒤에 대고 말하는 시인의 아내는 또 어떤가. 거절당하는 것보다 거절 못하는 지금이 그래도 낫다고 중얼거리는 시인의 아내가 미덥다. 시인은 인생살이 어렵고 힘들어도 사람 사는 게 다 똑같다며 사람들과 함께 따듯따듯 익어가는 삼겹살에 찬 소주잔을 맞부딪친다. 한세상 태어나 가파른 언덕에서 뿌리를 내리고 살아가는 사람들이 바로 꽃이라고, 사람이나 꽃이나 다 한가지라고 노래한다.

 

 

호박꽃 피어날 수 있을까

 

 

여기는 어디인가

방사선 작업 허가서를 받고 들어온 원자로 건물

방사능에 오염되어 쓰다 버린

노란 일회용 방사선 방호용품들이

태양빛에 늘어진 호박꽃처럼 여기저기 버려진

여기는 걸리버의 나라

핵폐기물들 가득한 나라

나는 이제 어디로 발 디디고

나갈 수 있는 것일까

 

여기는 어디인가

벌레 한 마리 볼 수 없는 원자로 건물

덩치 커다란 원자로 설비들 옆에서 작업하는

노란 소인국 사람들 북적대고

이곳에서 꽃 한 송이 피워볼까

작업복 주머니에 몰래 갖고 들어온 호박씨

해바라기만한 호박꽃이라도 피어날 수 있을까

방사능 꽃을 피우는 원자로 옆에서

따뜻한 핵의 봄날 같은 겨울에

 

 

봄이 오지 않는 곳이 있다. 꽃도 나비도 없다. 두꺼운 콘크리트 벽 속 방사능에 오염된 쉰 공기들만 떠다닌다. 거기에 공기 공급 호흡기를 쓰고 가슴 부위와 성기는 납 차폐복을 입은 노동자들이 있다. 핵폐기물들을 갉아 먹던 쥐들의 노란 털이 모두 빠져버리는 꿈을 구는 동료와 시인이 거기 있다. 원자력 발전소만 잘 돌아가면 깨끗한 에너지 원자력과 함께 평생을 안심하고 살 수 있으리라는 홍보가 거짓이라는 것을 환히 알고 있다. 시인은 벌레 한 마리 볼 수 없는 그곳에서 따뜻한 호박꽃을 피우고 싶어 한다. 호박꽃 마음은 원자력 발전소에서 일하는 동료를 넘어 체르노빌 원전 사고의 피해자들로, 후쿠시마 원전 노동자들에게로 넓어진다. 따스한 서정과 탈핵의 새로운 관점을 함께 누릴 수 있는 우리나라 최초의 본격 탈핵 시집이다. 

채상근

아빠,

일이 엉망이 되어 버렸어요. 완전히 빗나갔어요. 다만 이제 제가 그 사람을 사랑하고 있다는 사실을 분명히 알게 되었어요. 그리고 얼마나 사랑하는지도요. 저는 슈라메를 너무 사랑하고 있어요. 이걸 대체 누구한테 털어놓아야 하나요? 이건 완전히 바보짓이고 미친 짓이에요, 아빠.

하지만 저는 어떻게 해 볼 도리가 없어요! 슈라메와는 뭔가 잘 맞지 않는 점이 있어요. 저는 슈라메가 가끔 남자친구처럼 친절하게 굴 뿐이라고 생각해요. 슈라메가 부르는 노래에는 깊은 절망이 담겨 있어요. 저에게는 그렇게 들렸어요. 아무리 그렇다 하더라도 어쨌든 슈라메는 저를 필요로 하지 않아요. 슈라메에게는 강당을 가득 메운 팬들이 있으니까요. (75 - 76쪽)

카롤린이 돌아가신 아빠한테 쓰는 마음의 편지입니다. 공연장에서 슈라메에게 열광하는 팬들을 보고 마음을 접겠다는 내용입니다. 사실 슈라메가 처음부터 카롤린 마음속으로 파고든 것은 아니었습니다. 첫눈에 반했다기보다는 강한 호기심 같은 거였습니다. 그런데 슈라메는 갑작스럽게 그리고 강렬하게 카롤린의 삶으로 밀려 들어와 현실이 되었습니다. 아빠한테 편지를 쓰고 마음을 정리해도 슈라메만 보면 아무 소용이 없습니다. 그것은 슈라메도 마찬가지입니다. 별거 중인 엄마와 아빠. 슈라메는 한 번도 사람들과 원만한 관계를 유지하지 못했습니다. 가족끼리 서로 그런 관계를 맺은 적이 없으니까요. 게다가 학교를 때려치우고 밴드 생활을 하며 떠도는 신세. 카롤린이랑 너무 다르다고 생각했습니다. 그러나 벗어나고 도망쳐도 매번 도달하는 곳은 카롤린입니다. 그러니 이 둘의 첫사랑은 주저하면서도 화르륵 불타오르는 불꽃입니다. 영원히 지워지지 않을 문신입니다.

아빠,

일이 엉망이 되어 버렸어요. 완전히 빗나갔어요. 다만 이제 제가 그 사람을 사랑하고 있다는 사실을 분명히 알게 되었어요. 그리고 얼마나 사랑하는지도요. 저는 슈라메를 너무 사랑하고 있어요. 이걸 대체 누구한테 털어놓아야 하나요? 이건 완전히 바보짓이고 미친 짓이에요, 아빠.

하지만 저는 어떻게 해 볼 도리가 없어요! 슈라메와는 뭔가 잘 맞지 않는 점이 있어요. 저는 슈라메가 가끔 남자친구처럼 친절하게 굴 뿐이라고 생각해요. 슈라메가 부르는 노래에는 깊은 절망이 담겨 있어요. 저에게는 그렇게 들렸어요. 아무리 그렇다 하더라도 어쨌든 슈라메는 저를 필요로 하지 않아요. 슈라메에게는 강당을 가득 메운 팬들이 있으니까요. (75 - 76쪽)

카롤린이 돌아가신 아빠한테 쓰는 마음의 편지입니다. 공연장에서 슈라메에게 열광하는 팬들을 보고 마음을 접겠다는 내용입니다. 사실 슈라메가 처음부터 카롤린 마음속으로 파고든 것은 아니었습니다. 첫눈에 반했다기보다는 강한 호기심 같은 거였습니다. 그런데 슈라메는 갑작스럽게 그리고 강렬하게 카롤린의 삶으로 밀려 들어와 현실이 되었습니다. 아빠한테 편지를 쓰고 마음을 정리해도 슈라메만 보면 아무 소용이 없습니다. 그것은 슈라메도 마찬가지입니다. 별거 중인 엄마와 아빠. 슈라메는 한 번도 사람들과 원만한 관계를 유지하지 못했습니다. 가족끼리 서로 그런 관계를 맺은 적이 없으니까요. 게다가 학교를 때려치우고 밴드 생활을 하며 떠도는 신세. 카롤린이랑 너무 다르다고 생각했습니다. 그러나 벗어나고 도망쳐도 매번 도달하는 곳은 카롤린입니다. 그러니 이 둘의 첫사랑은 주저하면서도 화르륵 불타오르는 불꽃입니다. 영원히 지워지지 않을 문신입니다.

우리나라에서 가장 많은 고정 독자를 확보하고 있는 작가가 바로 존 버닝햄이 아닐까 싶습니다. 책의 말미에 수록된 번역서의 수를 세 보니 무려 스물여덟 권입니다. 시리즈가 아닌 단행본 목록으로는 대단하지 않을 수 없습니다. 지난해에는 우리나라 미술관에서 전시회를 열고 독자들과의 만남도 가졌는데 반응이 참 좋았던 것으로 알고 있습니다. 행복한 작가가 아닐 수 없는데 존 버닝햄은 출발부터 좋았습니다. 1963년에 첫 출간한 그림책 『깃털없는 기러기 보르카』로 케이트 그리너웨이 상을 받았으니 말입니다. 케이트 그리너웨이 상은 그 해의 가장 뛰어난 일러스트레이션을 위한 상입니다. 존 버닝햄은 이 상을 두 번 받은 최초의 작가인데 두 번째 작품은 바로 『검피 아저씨의 드라이브』입니다. 이어지는 걸작들,『네가 만약……』, 『우리 할아버지』, 『지각대장 존』, 『야, 우리 기차에서 내려!』, 『알도』, 『마법 침대』 들은 그림책 역사에 기록될 만한 책들입니다.

존 버닝햄은 그림책 권수만큼이나 다양한 소재와 주제, 그리고 그림 기법을 보여줍니다. 그것은 참으로 다양한 경험과 자유로움에서 비롯된다고 할 수 있을 것입니다. 교육에 관해 아방가르드적인 생각을 가진 부모님 덕이랄 수 있겠는데 존 버닝햄은 아홉 군데나 되는 기숙학교를 다녔습니다. 루돌프 스타이너 학교와 서머힐 학교 같은 대안 학교도 다녔습니다. 이러한 교육 덕택에 자유로움이 몸에 배었다고 할 수 있을 터, 그에 따라 양심적 병역 거부자로서 세계를 돌며 봉사활동을 했습니다. 그 뒤로도 존 버닝햄은 80일간 세계 여행을 하는가 하면 환경을 주제로 한 행사에 참여하기도 하고, 그러한 경험을 작품 속에 반영합니다. 그러나 아무래도 가장 중요한 것은 40년이 넘는 세월, 아내 헬렌 옥슨버리와 함께 서로 영감을 주고받는 그림책 작가로 살며 모든 에너지를 그림책에 바친다는 것이 아닐까 싶습니다. 그러다 보니 존 버닝햄은 때로 자신의 작품 속 주인공이 되기도 합니다.

검피 씨는 나의 앞날을 예언하는 캐리커처였다. 난 날마다 그와 점점 더 닮아 갔기 때문이다. 프랑스 출판업자 플라마리옹은 키가 190센티미터가 넘고, 단추 구멍에는 레지옹도뇌르 훈장을 달았다. 눈에 확 띄는 사람이었다. 플라마리옹 씨는 내게 다음에 파리에 오면 자기를 만나러 오라고 했고, 난 플라마리옹 씨를 만나 점심을 함께할 생각에 아주 들떴다. 그날 나는 그의 사무실 밖에서 기다렸다. 문이 열리더니 그 거대한 남자가 나와서 나를 보며 말했다. “아! 검피 씨.” 그러고는 안으로 들어가는 것이었다. (115쪽)

우리나라에서 가장 많은 고정 독자를 확보하고 있는 작가가 바로 존 버닝햄이 아닐까 싶습니다. 책의 말미에 수록된 번역서의 수를 세 보니 무려 스물여덟 권입니다. 시리즈가 아닌 단행본 목록으로는 대단하지 않을 수 없습니다. 지난해에는 우리나라 미술관에서 전시회를 열고 독자들과의 만남도 가졌는데 반응이 참 좋았던 것으로 알고 있습니다. 행복한 작가가 아닐 수 없는데 존 버닝햄은 출발부터 좋았습니다. 1963년에 첫 출간한 그림책 『깃털없는 기러기 보르카』로 케이트 그리너웨이 상을 받았으니 말입니다. 케이트 그리너웨이 상은 그 해의 가장 뛰어난 일러스트레이션을 위한 상입니다. 존 버닝햄은 이 상을 두 번 받은 최초의 작가인데 두 번째 작품은 바로 『검피 아저씨의 드라이브』입니다. 이어지는 걸작들,『네가 만약……』, 『우리 할아버지』, 『지각대장 존』, 『야, 우리 기차에서 내려!』, 『알도』, 『마법 침대』 들은 그림책 역사에 기록될 만한 책들입니다.

존 버닝햄은 그림책 권수만큼이나 다양한 소재와 주제, 그리고 그림 기법을 보여줍니다. 그것은 참으로 다양한 경험과 자유로움에서 비롯된다고 할 수 있을 것입니다. 교육에 관해 아방가르드적인 생각을 가진 부모님 덕이랄 수 있겠는데 존 버닝햄은 아홉 군데나 되는 기숙학교를 다녔습니다. 루돌프 스타이너 학교와 서머힐 학교 같은 대안 학교도 다녔습니다. 이러한 교육 덕택에 자유로움이 몸에 배었다고 할 수 있을 터, 그에 따라 양심적 병역 거부자로서 세계를 돌며 봉사활동을 했습니다. 그 뒤로도 존 버닝햄은 80일간 세계 여행을 하는가 하면 환경을 주제로 한 행사에 참여하기도 하고, 그러한 경험을 작품 속에 반영합니다. 그러나 아무래도 가장 중요한 것은 40년이 넘는 세월, 아내 헬렌 옥슨버리와 함께 서로 영감을 주고받는 그림책 작가로 살며 모든 에너지를 그림책에 바친다는 것이 아닐까 싶습니다. 그러다 보니 존 버닝햄은 때로 자신의 작품 속 주인공이 되기도 합니다.

검피 씨는 나의 앞날을 예언하는 캐리커처였다. 난 날마다 그와 점점 더 닮아 갔기 때문이다. 프랑스 출판업자 플라마리옹은 키가 190센티미터가 넘고, 단추 구멍에는 레지옹도뇌르 훈장을 달았다. 눈에 확 띄는 사람이었다. 플라마리옹 씨는 내게 다음에 파리에 오면 자기를 만나러 오라고 했고, 난 플라마리옹 씨를 만나 점심을 함께할 생각에 아주 들떴다. 그날 나는 그의 사무실 밖에서 기다렸다. 문이 열리더니 그 거대한 남자가 나와서 나를 보며 말했다. “아! 검피 씨.” 그러고는 안으로 들어가는 것이었다. (115쪽)