프랑스 소설.

 

 프랑스 소설을 접해본 경험이 거의 없다. 프랑스 영화는 모르겠지만 프랑스 소설과의 인연은 아직 없었나 보다. 하지만 이번 <기적이 일어나기 2초전>은 프랑스 소설과의 인연을 시작하기에 부족함이 없었다. 작가의 특성이겠지만 따뜻한 느낌의 분위기와 인간에 대한 애정어린 시선, 그리고 위트 넘치는 대화는 이 소설을 읽는 내내 함께 했고, 읽는이로 하여금 기분 좋게했다.

 

 

위트

 

너무 가벼운 책을 좋아하진 않는다. 읽는 순간에는 좋지만 다 읽고 난 후에는 남는 것이 없는 느낌이다. 그렇다고 너무 무거운 책도 좋아하지는 않는다.(누가 좋아할까..) 하지만 이런 가벼움과 무거움은 개인마다 상대적인 기준이다. 그렇다면 과연 무거운 책에서 작가가 하고자 하는 이야기를 독자는 곧이 곧대로 다 받아들일 수 있을까.

 무거운 이야기를 한다고 해서 독자가 무거움을 그대로 다 받아드리지는 않는다. 때로는 과한 무거움으로 독자들은 책에 흥미를 읽고 놓는 경우도 있다. 그렇기 때문에 작가는 고민해야한다. 내가 하고자 하는 이야기를 어떻게 나눌지. 독자들에게 너무 과하지는 않을지. 이러한 고민에 대해 <기적이 일어나기 2초전>의 작가인 아녜스 르디그는 위트라는 도구를 선택한 듯 하다. 그리고 그 도구는 책에서 제 역할 이상을 해낸 듯 하다. 책을 읽는 내내 즐거운 위트가 책 곳곳에 숨어있다. 이 책은 웃기기 위한 책은 아니지만 위트를 무시하지 않았다. 삶에 대해서 이야기 하고자 하나 순간의 웃음을 잊지는 않았다.그래서 이 책이 마음에 든다. 이 책은 순간에 대해 이야기하고, 여러가지 감정에 대해서, 인생을 살아가는 동안의 많은 일에 대해서 이야기하지만 오히려 더 많은 것은 책 전반에 뿌려둔 위트가 아닌가 생각해본다. 

 

?

 

 모두의 삶은 다르다. 다르기 때문에 힘들기도, 다르기 때문에 즐거움이 있기도 하다. 하지만 우리는 다른 인생을 살고 있지만 느끼는 감정은 비슷하기도 하다. 희노애락, 그런 감정 말이다. 이런 감정은 우리를 일으켜 세우기도 하지만 우리를 넘어뜨리기도 한다. 기쁠 때는 이 세상에 부러울 것 없지만, 넘어졌을 때 우리는 슬퍼하고 절망하고 힘들어한다. 작가는 넘어졌을 때의 이야기, 구덩이에 빠졌을 때의 이야기를 한다. 작가는 주인공과 주변 인물을 통해서 옆을 바라보고 옆사람의 손을 잡으라고 외친다. 넘어진 사람이 옆에 있다면 손을 내민다. 상대가 빠진 구덩이에 같이 따라가는 것이 아니라 내가 위치한 곳에 딱 자리잡고 상대에게 손을 내밀어 주는 것. 중요한건 그것이다. 내가 땅에 강하게 딛고 있는 발과 손을 내밀 수 있는 마음.  이렇게 상대의 손을 잡고, 상대에게 손을 내밀어 주면서 우리는 살아간다. 작가는 이것을 말하고 싶었다. 함께 살아가는 것. 인간에 대한 따뜻한 시선, 온정, 위트는 함께 살아가는 것에서 나온다.

 정말 오랜만에 쓰는 서평. 한동안 한국 작가에 빠져있었는데 또 다시 매너리즘에 빠진 것 같다는 생각이 들 때쯤 괜찮은 소설을 찾았다. 늘 읽던 작가 말고, 색깔이 뚜렷한 새로운 작가를 찾고 싶었다. 그러던 중 만난 ‘다나베 세이코’는 내 기준으로 재미있는 글을 쓰는 작가이자 색깔이 있는 작가다. 다나베 세이코와 만난 첫번째 작품인 <아주 사적인 시간>은 내가 충분히 작가가 만든 세계에 빠질 수 있을 만큼 크고 매력적이였다.

 

 <아주 사적인 시간>이라는 제목처럼 이 글은 사적인 시각, 시선을 줄곧 유지하고 있다. 그러고 보면 참 오랜만에 접한 일인칭 시점의 소설이였다. 3인칭 혹은 전지적 작가 시점에서 느낄 수 없는 것이 1인칭 주인공 시점에서는 느껴진다. 주인공의 의식 흐름, 솔직함이 나를 더 소설에 매료되게 한다. 그런 점에서 나는 의식 흐름을 따라가는 기법, 1인칭 시점이 좋다. 

 

 결과적으로 제목 그대로 주인공의 <아주 사적인 시간>을 함께 할 수 있는 책이였다. 나로 살아가면서 다른 사람을 만나는 것은 어떤 의미인지 생각하게 되고, 남자의 입장에서 여자의 생각(아주 특별한 한 사람의 관점일 수도, 혹은 보편적인 여자의 관점일 수도)을 훔쳐볼 수 있다는 것은 반칙이라는 생각도 들지만 흥미롭기도 하다.

 

 다나베 세이코가 그린 주인공은 때론 냉정한 것 같은 모습으로, 때론 회의적인 모습으로, 때론 예술가적 기질을 다분히 가지고 감성적인 모습으로 그려진다. 상대 남자(결혼한 사이의 남자)에 대한 평가는 때로는 가혹하다 싶을 만큼 객관적이고, 그와 자신을 전혀 일치시키지 않는다. 일치시키기는 커녕 오히려 차이점에 대해서 생각하고, 겹치는 것이 있긴 하지만 그것은 일부일 뿐이고 대부분이 다르고, 주인공은 다른 점을 생각하고 그냥 그것을 맞춰주기만 하려고 한다. 자신의 의견을 말하기보다는 의견의 충돌을 걱정하고 참고 또 참는다. 사실 참는게 다른점을 싸워서 맞추는 것보다 훨씬 안전하고 효율적인 것을 본능적으로 알기 때문이다. 이렇게 참으면서 받는 스트레스를 물질로 해소한다. 좋은 냄새가 나는 비누, 전망 좋은 고급 빌라, 펑펑 쓰는 돈 같은 것 말이다.

 

 하지만 인간은 감정을 물질로 대체하지 못한다. 감정은 감정이고 물질은 물질이다. 물질을 감정으로 바꾸는 것은 가능하지만(좋은 물건을 사면서 기분좋아한다) 감정을 물질로 바꾸는 것(기쁨을 5만원 어치 사는 것)은 불가능 하다. 주인공 역시 마찬가지다. 감정보다는 물질에 먼저 눈을 돌렸고, 좋은 감정만 애써 겉으로 표현하기 위해 노력했고, 갈등은 숨기기 위해 참았다. 생산적인 갈등 조차도 보는 것을 피하고 눈을 돌려버렸다. 주인공은 스스로 알고 있었다. 계속해서 드는 위화감을 참는 것은 자기 자신에 대한 회피다.

 

 주인공은 상대와의 갈등을 피하기 위해서 자신이 대부분을 양보했다고 생각했다. 그리고 자신의 세계를 고급 빌라가 아닌 오사카에 있는 자기만의 공간에 구축했다. 예술가로서의 자신을 그곳에 두고, 보호했다. 그리고 상대와 공유하는 공간인 고급빌라에는 껍데기만을 가져갔다. 상대가 자신만의 공간에 침범해 일기를 훔쳐보고 간섭하자 주인공은 모든 것을 없애버린다. 흔히 말하는 ‘쿨하게’ 포기해 버린다. 그리고 태연하게(혹은 태연한 척) 다시 상대에게 맞춰주려고 했다. 하지만 인간은 그렇게 단순하지 않다. 껍데기가 알맹이와 잠시 떨어져 있는 것과 껍데기만 남은 것은 0과 100의 차이만큼 크다. 주인공은 껍데기만 남은 자기 자신에게 지쳐버린다. 모든것을 참는다는 것은 결국 상대에게 관심이 없다는 것, 불편한 것을 이겨내기 위해 노력하다 보면 돌파구가 생길 수 있다. 그것은 서로에 대한 이해를 바탕으로 한 참음이 될 것이다. 하지만 주인공은 갈등의 요소를 철저히 무관심 혹은 냉소로 일관했다. 그리고 거리두기, 냉소를 바탕으로 한 일방적 인내는 결국 주인공이 “더이상 연극할 마음이 없어졌다.”라고 말함으로 마무리된다.

 

 이해가 없는 일방적인 양보는 양보가 아니라 관계에 대한 무관심 혹은 포기다. 사랑의 반대말은 증오가 아니라 무관심이라는 것과 마찬가지로 내가 생각하는 것을 상대에게 관철시키기 위해 에너지를 소모하고, 상대의 의견이 나와 맞지 않더라도, 때론 아프고 힘들더라도 상대의 이야기를 듣고 맞추는 것이 관계에 대한 예의고 책임이다. 

 

 우리는 햄버거를 입에 한입 베어물고, 코카콜라를 손에 쥐고, 신발은 나이키를 신고 영어 간판이 즐비한 거리를 거닌다. 이런 모습이 어색하지 않다. 길거리에 나가면 꼭 한두명은 만나볼 수 있다. 그리고 어느날은 내가 그런 모습을 하고 나가기도 한다. 이와같이 미국의 문화는 우리 생활 속에 깊게 들어와있다. 비행기를 타고 몇시간, 배를 타고 몇달... 이라고 이야기 하는 나라, 태평양이 떡하니 사이에 놓여있어 절대 쉽게 갈 수 없는 나라가 미국이지만 우리는 미국을 더이상 먼 나라라고 생각하지 않는다. 매일밤 뉴스에는 반드시 미국과 관련된 뉴스가 나오고, 반드시 하루에 영어 한자 이상은 쓴다. 그 흔한 Hi나 인터넷 주소를 입력할 때 말이다. 이렇게 우리 생활 속에 깊게 들어와 있는 다른 나라 문화가 있을까? 이렇게 깊숙히 영향을 미치는 외래 문화에 대해서 비판적인 이야기를 하는게 아니다. 세계화, 지구촌화 라는 물결 속에서 어느정도 자연스럽게 이런것들을 받아들이되 우리 것을 잃지 않고 경쟁력 있게 만들어가는 것도 중요하다. 그렇다면 결국, 우리 것을 더 발전시키기 위해서 남의 것을 조금 더 자세히 알아보고 분석해서 능동적으로 받아들일 줄도 알아야 한다는 말이 되기도 한다. 그렇다면 미국으로 당장 여행을 가서 미국을 한번 알아볼까? 현실적인 제약이 많으니 책을 통해 미국으로 여행을 떠나보자! 알랭 드 보통이 여행의 기술에서 실제적인 여행보다 책을 통한 여행이 더 완벽한 여행이라고 하지 않았던가??

 미국은 너무 큰 나라다. 그래서 누가 미국 여행하고 왔어라는 말은 나에게 잘 와닿지 않는다. 한번 미국을 가서 미국을 여행하고 왔다고 하기에는 땅이 너무 넓고, 지리적 위치에 따라 보고, 느낄 수 있는게 너무 다르기 ？？문이다. 이 책은 내가 미국 여행에 대해 가지고 있는 이러한 생각을 정확히 이해하고 지리적으로, 도시별로 그 도시의 특색에 대해서 친절하게 설명해주고 있다. 애틀랜타에 명물인 CNN센터와 코카콜라 센터. 뉴욕의 엠파이어 스테이트 빌딩과 크라이슬러 빌딩. 크라이슬러 빌딩은 엠파이어 스테이트 빌딩에서 볼 수 있고, 그래야 가장 멋진 모습을 볼 수 있다는 것. 자유의 여신상은 예약이 필요하다는 점 등. 

그리고 가장 첫장에 있는 미국 지도에 표시되어있는 랜드마크는 정말 많은 도움이 됐다. 사실 주요 도시들, 뉴욕, 시애틀, 샌디에고, L.A와 같은 도시들은 위치를 알고 있지만 다른 여타의 도시들은 그 위치가 내륙인지 동부인지 서부인지 헷갈릴 수도 있다. 그리고 사실 그렇다. 그럴 때마다 앞의 지도를 펼쳐서 위치를 확인하고 마음속으로 여행 노선을 짜보기도 했다!

그리고 보너스로 알레스카와 하와이까지!!! 정말 하와이는 관광으로 많이 가지만 알래스카는 관광과는 생소한 곳인 것 같지만 이 책을 보고 알래스카에 너무너무 가고싶어졌다!!

사실 어디를 어떻게 가라는 여행 책들은 시중에 많은 것 같다. 항상 조금 더 괜찮은 사진과 역사적 설명, 그 곳에서 무엇을 하면 더 좋은지 1,2,3번으로 나열한 것 말고 더 편안한 설명은 없을까 생각을 했었다. 그리고 그런 책을 쓰고 싶다는 생각을 많이 했다. 이 책을 보면서 잠시나마 미국으로 여행을 떠나본 것 같은 느낌이 들었다. 미국 가고싶다!!!