나이들면, 추억하는 것은 모두 슬프다. 이 책은 나이들어 추억하는 노년, 노인의 삶을 한편의 추억으로 시로 짧막하게 표현한 것이다. 우리들은 언제나 시간이 지나 삶이 흐르면 나이를 먹고 지난 세월을 추억속으로 남겨놓곤 한다. 그추억은 영원히 잊혀지지 않는 하나의 추억의 보따리이자 영원히 멤도는 추억이 될수 있다. 꽃이 지듯, 살아 있는 것은 모두 끝이 있는 '나이들면 추억하는 것은 모두 슬프다'는 아버지로써 한 여자의 남편으로써 과거를 회상하여 표현하는 과거의 교사였던 저자의 문학적 소질을 토대로 하나의 '작품'이 되어 표현한 추억을 매개로한 '시'이다. 이 책의 저자 '조옥현' 저자는 친구도, 전화를 걸어줄 이도, 찾아갈 곳도 없는 일상, 이렇게 아직 내 발로 걸을수 있고, 내 손을 움직일수 있을때, 자연사의 행복을 누렸으면 좋겠다는 것이 어느날부터 유일한 희망이 되어버렸다고 한다. 우리는 나이를 먹고 세월이 지나면 유->무로 삶의 궤도가 바뀐다. 삶은 고독하고 외로우며 한치 앞도 내다볼수 없다는게 허무, 허망으로 바뀐것이 아닐까. 우리는 삶이 있으면 죽음이 있다. 그래서 인간은 한 없이 외롭고 쓸쓸한 존재가 아닐까?
- 책 속의 책
꽃이 지듯, 살아 있는 것은 모두 긑이 있다
TV에서 본 일본 영화가 기억에서 사라지지 않는다.
늙은 부부의 이야기였다.
치매에 걸린 아내,
늙은 남편이 그 뒷바라지를 한다.
하지만 남편에게서 암이 발견된다.
하는 수 없이 아내를 노인 시설에 보내고
자신은 병언에 입원한다.
그러다 결국 홀로 세상을 떠난다.
홀로 남은 부인이
남편과 함께 살던 옛집을 찾는다.
함께 살아왔던 그 자리에 앉아서
지나간 날들을 떠올린다.
부인의 눈에서 눈물이 떨어진다.
나와 아내,
못박힌 말뚝처럼 앉아 영화를 보았다.
- 늙은 부부 中
아내가 대문 앞에서
빗자루를 들고 눈을 치우고 있다.
이 혹한에,
성하지 않은 몸,
그것이 현재 아내의 모습이다.
저녁에는 밥을 짓는가 싶더니
말도 없이 또 사라져 버렸다.
불안한 마음에 급히 마당에 나가보니
어두운 대문 앞 눈 무덤 옆에서 무엇인가를 태우고 있다.
눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은 감정을 억누르고
아내의 손을 붙들고 들어왔다.
밤에는 아내가 자다가 일어나서
내 방 의자에 와서 앉는다.
새벽 2시였다.
"손님이 다 갔소?"
"차려놓은 음식은 어디 갔소?"
"난 저녁밥도 안 먹었는데.."
이 세상에 이런 아내를 그대로 안아주고
도와줄 사람이 나밖에 없는데.
아내에게 미안하기만 하다.
내가 늙어 가는 것이 미안하기만 하다.
- 늙어가서 미안하오 中