미스터리 서사는 대개 비밀이 밝혀지는 과정과 그 결과의 명쾌함에서 쾌감을 느끼도록 되어 있다. 곳곳에 뿌려진 복선들이 하나의 결말을 향해 일정하게 수렴되는 과정에서 예측이 맞아들어가거나 예측이 뒤바뀌는 지점이 전율을 가져다 주는 것이다. 미스터리 서사를 읽는 것은 결국 막판의 명쾌함을 위해 초반의 혼동을 견디는 과정인 것이다. 그러나 최제훈의 미스터리 장편소설 <일곱 개의 고양이 눈>은 이 공식을 완벽하게 역행한다. 이 소설은 읽을수록 사건의 실마리에 다가가기는 커녕 혼돈이 가중된다.

 

소설은 '여섯 번째 꿈', '복수의 공식', 'π', '일곱 개의 고양이 눈' 네 편의 독립적인 이야기로 이루어져 있다. 그 중 첫 번째 이야기인 '여섯번째 꿈'은 일반적인 미스터리의 공식을 충실히 따르고 있다. 의문의 연쇄 살인이라는 흔한 미스터리물의 소재를 들고 온 것도, 사건이 진행됨에 따라 서스펜스가 가중되는 것도, 범인이 예상하기 힘든 존재라는 것도 특별할 것 없는 미스터리의 공식을 보여주는 것 같다. 일견 밀실공포의 클리셰로 여겨지는 이 첫번째 이야기는 그러나 다음 이야기에서 반복되고 변주되면서 소설 전체를 이루는데 핵심적인 역할을 한다. 

 

두 번째 소설 '복수의 공식'은 첫번째 소설을 보완해 사건의 전말을 밝히고자 하는 것처럼 보이지만, 첫 번째 소설에서 이야기되었던 인물들의 관계 및 사건의 설정들이 묘하게 어긋나 있다. 이 이야기는 복수라는 형태로 행해지는 살인이 얼마나 사소한 것에서 시작되는지를 일련의 인물들이 겪는 우연한 사건들의 연쇄를 통해 보여준다. 하나의 사건이 뜻하지 않은 방식으로 다음 사건의 동기가 되면서 톱니바퀴처럼 맞물리는 이야기는 일종의 나비 효과 이론의 소설적 실험으로 보이기도 한다. 이 이야기는 첫 번째 소설에서 이야기된 사건이 전혀 다른 방식으로 이야기될 수도 있음을 보여준다.

 

세 번째 소설 'π'에서는 첫 번째 소설이 통째로 안 이야기로 삽입된다. '여섯 번째 꿈'의 한 인물인 것만 같은 주인공이 번역하고 있는 텍스트와 그의 동거녀에 의해 말해지는 이야기가 내화로 번갈아가며 등장한다. 번역되는 이야기는 첫 번째 소설을 그대로 가지고 왔고, 말해지는 이야기는 두 번째 소설의 한 장면을 변주한다. 이렇게 이야기는 계속 반복되지만, 그 반복은 지금까지 쌓아온 이야기의 세계를 일시에 무너뜨린다. 외화와 내화의 경계, 진실과 거짓, 현실과 상상의 경계가 없어진다. 이 몽환의 공간 속에서 같은 이야기만 꾸준히 반복될 뿐이다.

 

마지막 소설 '일곱 개의 고양이 눈'에서도 복합적인 사건이 교차된다. 전혀 다른 새로운 이야기 같지만 앞에서 이야기되었던 인물이나 모티프들이 또한 반복되며 하나의 이야기 구조에 안착한다. 마지막 이야기는 작품 속에 다시 한번 등장하는 텍스트 '일곱 개의 고양이 눈'이 한 독자의 상상에 의해 재창조되는 과정을 보여준다. 그 과정에서 소설 속 텍스트이기도 하고 이 소설 자체이기도 한 '완벽한 미스터리' <일곱 개의 고양이 눈>의 본질을 밝힌다.  
 
<일곱 개의 고양이 눈>은 네 개의 서로 다른 이야기가 모여진 옴니버스 형식이지만, 같은 사건을 다른 방식으로 풀어낸 하나의 이야기이다. 이처럼 한 사건의 무수한 변주는 진실을 탐색하는 것을 어렵게 한다. 반복되는 인물들의 관계는 조금씩 다르고 중첩되는 사건들 사이에는 아무런 연관성이 없어 보인다. 그러나 소설의 도입에서 서술된 '이야기가 매번 변하고 있'다는 진술은 마지막에 와서 '거짓말을 하는 건 창조적인 과정'이라는 형사의 말로 수렴되며 네 편의 이야기를 하나로 묶어주는 단서가 된다. 즉 하나의 이야기이되 같은 이야기가 아닌 네 편의 소설은 이야기 자체의 속성을 이야기하는 메타픽션의 성격을 갖게된다.

 

하나의 진실과 그것이 이야기되는 무수한 텍스트들이 난무하는 소설 속에서 팩트(fact)는 아무런 의미가 없다. 팩트는 말과 글로 옮겨지는 과정에서 끊임없는 재창조의 과정을 거치게 된다. 여러 이야기들이 변주되는 동안 현실과 허구의 경계는 무너지고 세계는 객관성을 잃게된다. 이 한 편의 미스터리가 밝혀내는 것은 사건의 진실이 아니라 이야기의 속성이다. 다시 말해 <일곱 개의 고양이 눈>은 이야기가 그 자체로서 완성되는 것이 아니라 누가 어떻게 말하느냐에 따라 무수히 달라질 수 있다는 것을 보여준다.  

 

한 시대의 사람들이 앓는 시대적 질병은 그 시대를 둘러싼 징후들이 개인에 침투한 결과다. 따라서 그 시대의 준거를 통해 진단되어야 한다. 한 시대의 고유한 질병에서 모든 역사와 철학, 사회에 대한 논의가 시작된다고 해도 과언이 아니다. 사회가 만들어 낸 질병이 개인에 영향을 미치고 개인의 증상에 대한 정밀한 진단이 사회의 모습을 투영한다. 한병철의 <피로사회>에 따르면 현대인은 우울증, 주의력결핍과잉행동장애, 경계성성격장애, 소진증후군 등의 신경증적 질환에 시달리고 있다. 이는 맹수나 쥐, 해충, 바이러스같은 비교적 이해하기 쉬운 '타자'라는 적에 의해 생겨나는 질병이 아닌 바, 단순한 예방접종으로 치료할 수 있는 차원의 문제를 넘어선다. 저자는 현대인의 질병은 이런 면역학적 시대를 뛰어넘는 증후로서 이의 진단을 위해서는 새로운 시대적 패러다임이 필요하다고 말한다.

냉전이 종식되고 거대 담론이 사라진 현대에 접어들어 갈등은 사라지는 대신 그 양상이 훨씬 복잡해졌다. 이제 우리 사회 속의 개인들은 제국주의를 향해 저항하지도 않고 이데올로기를 위해 투신하지 않으며 민주주의를 부르짖으며 투쟁하지도 않는다. 그럼에도 사회 곳곳에는 여전히 유토피아의 실현을 요원하게 하는 각종 문제들이 산재해있다. 인재(人災)에 의한 사고, 정권에 대한 불만, 실업, 상대적 박탈감, 자살 등이 오늘날 세계 곳곳에서는 끊임없이 벌어지고 있다. 그러한 문제들로 몸살을 앓고 있는 개인은 그러나 자신의 환부조차 제대로 들여다 볼 수 없다. 오늘날 우리는 상대해야할 적, 다시 말해 적대적 타자가 종말을 고한 시대에 살고 있는 까닭이다.

책에 따르면 타자의 위협에서 벗어난 현대인이 맞서야 할 대상은 자아 그 자체다. 그러나 이런 변화가 폭력의 종언을 의미하지는 않는다. 그것은 타자로부터 오는 폭력이 아니라 그 형태만 바뀐 또 다른 폭력이다. 저자는 이러한 폭력을 사회 시스템에 내재된 것이라고 설명한다.그가 말하는 시스템은 결국 사회 구조의 패러다임적 전환을 전제하지 않고 이해되지 않는 부분이다. 책은 현대는 부정성의 사회인 '규율사회'로부터 긍정성의 사회인 '성과사회'로  전환되었거나 전환되고 있는 중이라고 말한다. 즉 현대인의 질병은 강제와 금지에 의해서가 아니라 오히려 자기 자신이 되어야 한다는 사회적 명령과 그 사회에 내재된 시스템에 의해 발병하는 것이다. 외적인 규제가 아닌 성과의 극대화를 위한 자아가 현대인이 맞서야 할 적이자 질병의 원인인 것이다.

책은 현대인의 신경증적 질병을 사회학적으로 진단하는 데 그치지 않는다. 우리의 영혼을 세심하게 들여다 보며 그 처방의 실마리를 내어 놓는다. 성과사회에서 성과에 대한 압박은 활동의 과잉을 낳게 되고 이는 근본적으로 개인에게서 '사색적 주의'의 기회를 앗아 간다. '사색' 다시 말해 '심심함'의 결여는 모든 문화적 업적을 방해하는 요인이기에 심각한 문제다. 이는 다소 도식적으로 보이기는 하지만 현대적 병폐를 정확히 짚어내고 있다. 활동의 과잉으로 인해 현대인은 유래 없이 풍부한 물적 자원을 누리고 있지만 예술과 종교, 문화 전반에 이르는 정신적 활동은 상대적으로 빈곤해졌다.    

저자는 현대인의 신경증적 질병을 초래한 성과사회에서 개인이 느끼는 피로는 개별적이고 고립된 피로라고 진단한다. 이 개별적인 피로는 성과에 대한 압박에서 발생하는 히스테리에서 온다. <피로사회>는 피로 자체를 부정하지 않는다. 오히려 한트케를 인용하며, 이 고독한 피로에서 '세계를 신뢰하는 피로'로 나아가기를 촉구한다. 이는 '쓸모 없는 것의 쓸모'를 만들어내는 피로로서 개인에게 영감을 주고 정신을 고양시킨다는 것이다. 결국 이 책은 거대담론이 사라진 자리에 성과주의가 대신함으로써 우울증과 같은 신경증적 질병을 가지고 왔으며, 영감을 주는 피로의 시간을 가짐으로써 이런 시대적 질병을 치유할 수 있다고 보고 있다.

<피로사회>가 내놓은 이 시대에 대한 진단과 처방은 범세계적 보편성을 띠고 있지는 않다. 이 세계에는 '규율'이 '성과'보다 더 큰 영향력을 발휘하는 나라들이 여전히 존재하고 종교적 서사가 여전히 삶을 지배하는 나라들도 많다. 이 책에 따르면 자칫 이러한 사회를 전근대로 치부하는 오류를 범할 수도 있다. 그러나 일련의 지표들이 보여주는 자본주의적 성과가 극대화된 대부분 국가들이 앓고 있는 질병의 징후들은 이 책이 말하는 그대로다. 우리는 사회의 복잡성을 그 사회의 발전상으로 오해하곤 한다. 그러나 사회의 복잡성이 행복지수와 비례하지 않음은 이제는 잘 알려진 사실이다. <피로사회>가 내놓는 행복하지 못한 이유에 대한 섬세한 비판은 적어도 현대인들이 자신의 환부를 똑똑히 들여다 볼 수 있게 해준다. 진단만으로도 영혼은 치유되는 법이다.  

문화와 문화가 만나는 경험은 종종 타자성을 부각시키는 형태로 드러난다. 특히 문학 속에 드러난 문화충돌의 양상은 많은 경우 선진문화가 후진문화를 잠식하는 형태로 나타난다. 이는 문화적 파급력의 한계에서 기인하는 바가 크다. 아무리 탈식민 담론을 펼친다고 해도 주류의 언어가 이른바 주류의 문화를 실어나르는 구조 속에서는 이 논의도 설 자리를 잃어버리는 법이다. 타예브 살리흐가 제 아무리 목소리를 높여도 키플링보다 더 많이 읽힐 수는 없는 노릇 아닌가. 반대로 존 쿳시는 제3세계 출신의 작가임에도 주류의 언어권에 속해 있기 때문에 자신의 목소리를 내는 데 어려움이 없음은 분명한 사실이다. 소위 제3세계 문학으로 분류되는 비주류 언어권 소설이 담고 있는 생각들은 그들 언어만큼이나 생소해서 인류의 역사 속에서 늘 타자로 남아 있게 마련이다. 목소리를 내도 목소리를 전달할 수단이 없기 때문이다.

이러한 언어적 한계를 극복하고 세상에 나온 희귀한 작품을 만나는 일은 단순히 생소한 문화적 경험을 제공할 뿐 아니라 사고 패러다임의 변화마저 가져다 준다. 아프리카 수단 출신의 작가 타예브 살리흐가 아랍어로 쓴 소설 <북으로 가는 이주의 계절>은 아프리카의 문화가 영국으로 대표되는 선진 문화와 충돌하는 경험을 그들의 시선으로 그려내고 있다.  이러한 시선의 역전은 당연히 신비와 환상, 비합리와 미개로 정의되는 오리엔탈리즘을 탈피하려는 시도로 나타난다.

주인공인 무스타파 사이드와 그의 관찰자이자 서술자가 된 '나'는 모두 수단 출신의 흑인으로서 서구의 근대 문물을 경험하고 서구의 학문을 습득한 엘리트다. 아직 서구적 정의로서의 근대화의 길을 걷지 못한 사회에서 이들의 존재 역할은 분명하다. 이들에게 근대 문화를 전파하고 이들을 오랜 부패와 악습으로부터 해방시키는 시혜자로서의 역할이 그것이다. 소설의 화자인 '나'는 그 역할을 당연하게 수용한다. 그러나 무스타파 사이드의 행보는 '나'와 다르다. 그는 서구 문화를 습득한 지식인으로서의 자신의 정체를 드러내지 않으려 하며 마을의 일원으로서 그들과도 자연스럽게 융화되지 못하는 상태다. 소설은 '나'를 앞세워 무스타파 사이드의 정체성 해명에 나선다.

뛰어난 지성으로 유럽사회의 주류에 속하게 된 무스타파 사이드는 유럽 사회에서 그가 가진 태생적인 타자성을 전복시키기 위해 전위적인 행위를 감행한다. 바로 백인 여성들을 유혹해 그들을 죽음으로 내모는 것이다. 식민지적 침탈에 비유되는 그의 여성편력은 침략과 강제라는 측면에서 제국주의가 맛보았을 통쾌함을 어느 정도 흉내내고 있다. 서구의 야만성에 저항하는 수단으로 그들이 행했던 야만적 행태를 번복하는 것이다. 그러나 일종의 복수라 할 수 있는 그의 이러한 행위는 그에게 통쾌함을 주기보다 오히려 환부를 더 쓰리게 할 뿐이다. 무스타파가 서구 사회에서 행한 혹은 겪은 일련의 일들은 결국 제국주의가 행한 약탈이 물질적인 측면 뿐 아니라 정신적인 측면에도 큰 상처를 남겼음을 보여준다.

아이러니한 것은 상처를 안고 고국으로 돌아온 무스타파에게 제국주의의 환영은 아픔인 동시에 떨쳐낼 수 없는 거대한 동경의 세계로 남아있다는 것이다. 고국의 시혜자도 제국주의의 정복자도 될 수 없었던 그는 고국의 생명력을 껴안은 채 문명의 유산들을 깊숙이 감추어 놓게 된다. 그는 성적 에너지로 상징되는 고국의 생명력을 지닌 웃드 라이스에게 깊은 관심을 보임으로써 흑인의 성적 신화를 일부 긍정하는가 하면, 서구적 문명에 깊이 접촉해온 '나'를 가족의 후견인으로 내세움으로써 서구적 합리성에 대한 동경을 드러낸다. 이렇게 무스타파는 정체성의 혼돈을 가져오는 사상적 불구가 되어 스스로를 죽음으로 내몰게 되는 것이다.  

무스타파 사이드가 가진 이 입체성으로 인해 타자성을 전복시키려는 대담한 작가의 시도는 도식적인 결말을 맞지 않을 수 있게 된다. '검은 백인'이라는 기형의 상태는 강자의 침탈이 약자에게 미치는 상처를 복합적으로 이해하게 한다. <북으로 가는 이주의 계절>이 내세운 탈식민지적 담론은 그 사상적 토대를 넘어 인간의 복잡성에 대한 문제를 제기한다. 정치적인 담론을 걷어내고 인간을 좀 더 이해하기 위해서라도 우리는 제3세계 문학에 관심을 가져야 하는 것이다.