한 겨울의 나가사키를 여행한 적이 있는데, 나는 일본 특유의 고즈넉한 거리 모습이 잘 보존되어 있으면서 동시에 다른 도시와는 다른 묘한 이질성이 깃든 도시 풍경에 매료되었다. 나가사키는 시간으로도 하나의 시대를 담고 있는 것으로 보기 힘들었으며, 공간으로도 하나의 지역색을 품고 있지 않았다. 현재와 과거, 이 곳과 다른 곳이 이질적이지만 묘하게 어우러져 있었다. 나가사키는 그런 역동적인 외관을 가졌으면서도 정작 도시 분위기는 정적이었다. 시간에 맞춰 종소리를 내며 노면레일을 따라 도시를 가로지르는 전차만이 도시에서 유일하게 움직이는 것 같았다. 에릭 파이의 <나가사키>, 이 짧은 소설이 품은 나가사키의 풍경도 내가 본 겨울의 나가사키와 다르지 않았다.  

이 소설의 구상은 2008년 아사히 신문을 비롯한 여러 신문의 사회면에 실렸던 기사를 바탕으로 시작되었다. 그 놀라운 기사는 집주인 몰래 집에 숨어 들어 이불 벽장 속에 숨어 산 여인의 이야기를 다루고 있다. 사회면에 실린 기사의 근본이 대개 그러하듯 이 사건은 현대적 형태의 범죄를 제기한다. 게다가 사생활의 침범과 감시라는 가장 시대적인 공포를 시사하는 사건이다. 마땅히 공포나 스릴러의 내러티브를 가져야만 할 것 같은 모티프다. 그러나 작가는 이 사건의 본질을 공포보다는 근원의 상실과 고독이라는 인간 실존의 문제로 되돌린다. 장담컨대 저 사회면 기사 한 꼭지보다 작가에게 더 큰 영감을 준 것은 흘러간 역사를 품은 채 잠들어 있는 조용한 나가사키의 풍경이었을 것이다.    

소설에서 서술의 대부분은 남자의 의식을 맴돈다. '사는 일에 크게 실망하고 나가사키 변두리'에 자리잡고 살아가는 중년의 한 독신남의 의식 속에서 나가사키는 지루하고 환멸에 차 있다. 그러나 그 권태와 환멸에 동화된 듯 남자의 일상은 아무 일 없이 흘러간다. 소설은 이 남자의 내면 풍경에 돋보기를 들이댄다. 나이 든 독신자로서의 삶, 나가사키의 풍경, 끊임 없이 울어대는 매미 같이 이따금 평정심을 헤집는 자연물의 변화까지 이야기는 오롯이 의식의 흐름을 따라 논리적 인과 없이 서술된다. 그래서 서술은 점심 도시락에서 신문 기사로, 전차 밖으로 스쳐 지나가는 나가사키의 풍경에서 신경질적으로 울어대는 매미소리로 예고 없이 도약한다. 인물의 의식 속에서 환상과 현실은 자유롭게 넘나든다. 이런 서술을 통해 하나의 사건이 이 남자에게 끼친 내적 파동을 소설은 더욱 효과적으로 보여줄 수 있게 된다.

문제의 발생과 문제를 향한 인물의 치열한 대결이 지나가면 보통 이야기는 결말을 향해 간다. 그러나 남자의 실존에서 그 사건은 종료된 시점부터 시작된다. 현실에서 모든 것이 끝났다고 생각될 때, 남자의 내면에서는 잠자는 도시처럼 봉인된 감정들이 막 떠오르기 시작한 것이다. 여자가 집에 있을 때는 여자의 존재조차 깨닫지 못했던 그가 여자가 떠나간 집에서 오히려 여자의 흔적을 추적하며 번민한다. 물리적 공간의 침범이라는 단차원적인 사건이 남자의 인식에 뚜렷한 흔적을 새김으로써 이 사건은 단순히 사회적 문제의 차원을 넘어 실존적 문제를 제기한다. 남자와 여자는 한 공간에서 일 년을 넘게 살았지만 단 한 번도 마주치지 않는다. 침입자인 여자와 달리 남자는 그러한 사실을 자각조차 못했기 때문에 그에게 있어서 실상은 요구르트 몇 개와 감시용 카메라를 사느라 손해본 것 외에는 아무 것도 달라진 것이 없다. 그러나 사건 이후 남자는 이렇게 말한다. "더 이상 그 집에서 살 수가 없어요."

여자의 모습을 '감시 카메라'를 통해 처음으로 대면한 그가 급작스러운 심경 변화를 일으켜 집에 전화를 거는 그 찰나적 순간, 여자의 얼굴을 비추는 '햇살'은 공허한 남자의 실존을 뒤흔드는 중대한 사건이다. 그러나 연민과 용서를 넘어, 어쩌면 이해와 상호 위로로 나아갈 수 있었던 그 사건은 남자의 텅빈 마음에 파동을 일으켰을지언정 끝내 타인을 향해 손을 내밀도록 격려하지 못한다. 물리적 안식처를 잃어버린 여자와 정신적 안식처를 잃어버린 남자는 그들이 가진 동류성에도 불구하고 끝내 대면하지 못한다. '위기'라는 외적 상황에 직면해 '우리'라는 의미를 상실하고 고독에 잠식해가는 인류의 모습이 그러할 것이다.

이런 남자의 모습은 나가사키라는 배경과 완벽한 일치를 이룬다. 네덜란드가 나가사키의 정체성을 시나브로 바꾸었듯이 여자는 남자의 실존을 뒤흔들어 놓는다. 고독에 침잠하는 남자의 모습은 쇄국정책을 펼쳤던 나가사키의 모습을 또한 연상케한다. 골방에 침입한 여자는 데지마에 밀려든 네덜란드인의 완벽한 메타포다. 그래서 소설 속 나가사키의 풍경은 색깔을 잃은 잿빛으로 묘사된다.

아름다운 것보다 추한 것이 보여주는 것들이 더 많다. 아름다운 것은 그것이 왜 아름다운지 말해주지 않는다. 그러나 추한 것들은 그 존재방식을 통해 그것에 무엇이 빠져있는지를 별수 없이 드러내고 만다. 추한 것들이 드러내는 결핍이 어쩌면 아름다운 것을 구성하는 가장 중요한 조건일 수 있다. 따라서 완벽한 아름다움이라든가 완전한 행복의 조건같은 것을 알기 위해서는 차라리 그것들을 이루는 여러가지 요소를 소거시켜 보면 된다. 불완전한 것을 통해 완전한 것을 보여주는 역설은 문학적 서사에서만 기능하는 독창적 시도가 아니라, 사실 삶 전체를 아우르는 진실이다. 공포나 엽기, 재앙과 비극같은 것들이 영원한 행복이나 사랑, 감동에 대한 신념으로 가득찬 이야기보다 더 진실되다고 믿는 것은 그런 연유이다.

한 젊은 과학자 빅터 프랑켄슈타인의 열정이 만들어낸 그 존재는 애초에 '아름다운 외모의 특징들을 골라 짜 맞추'어진 괴물이다. 그러나 키 240미터에 누런피부, 희끄무레한 눈구멍과 색깔이 비슷한 두 눈, 쭈글쭈글한 피부에 새까만 입술을 가진 그 피조물은 창조주조차 몸서리칠 정도로 역겹고 혐오스러운 외모를 지닌 채 살아 움직인다. 그 '추잡한' 외모는 보는 사람마다 공포로 자지러지게 한다. 프랑켄슈타인은 그의 피조물의 외모를 좀 더 인간에 가깝도록 다듬었어야 했을까? 그건 아니다. 그 추잡한 외모는 인간의 삶에 다소 영향을 미칠지언정 인간의 조건을 규정짓는 본질과는 거리가 멀다. 그러면 프랑켄슈타인과 그의 피조물이 맞이하는 파국은 어디에서 비롯된 것일까.

오늘날에는 인간의 오만함에서 비롯된 과학기술의 남용이 가져온 파국을 이야기하는 서사물이 넘쳐난다. 오만한 과학자들은 공룡을 되살려내고 좀비를 만들어내면서 인류를 위기에 빠뜨린다. 메리 W. 셸리의 <프랑켄슈타인>은 아마도 이러한 SF 서사 계보에 있어 거의 앞자리를 차지할 것이다. 그러나 메리 W. 셸리의 이 1831년도 작품(개정판)은 오늘날 쏟아지는 상상하기 쉬운 단조로운 서사를 오히려 뛰어넘는다. 이 책에 나오는 괴물(원작에서는 이름조차 주어져 있지 않다)은 무자비한 파괴를 일삼는 공룡이나 좀비 따위와는 뚜렷이 구별된다. 그는 창조주에 의해 '사랑과 동정에 민감하게 만들어진' 마음을 가진 존재인 것이다. 문제는 여기서 발생한다. 빅터 프랑켄슈타인이 그 살덩어리에 생명을 불어넣을 때 그는 애초에 '인간'의 창조를 염두에 두고 있었다. 그러나 그는 그의 피조물을 인간에 가장 근접한 형상으로 만들었으면서 정작 인간에게 있어 가장 중요한 한 가지를 충족시켜주지는 못했던 것이다. 모든 비극이 시작되는 것이 바로 이 지점이다. 이 책 <프랑켄슈타인>을 선과 악, 당위와 부당이 빚어내는 뚜렷한 대립각도의 이차원적 서사에서 벗어날 수 있게하는 힘이 바로 이 괴물의 정체에 대한 끊임없는 질문이다.  

그의 외모가 주는 오해와 달리 그는 인간적인 사고를 하고 인간적인 욕구를 가지고 있다. 인간의 이성과 지성, 심지어는 도덕성마저도 가졌지만 그 어떤 인간에게도 수용되지 못하는 고독한 존재로서 그는 자기 정체성에 의문을 갖기 시작한다. 그는 <실낙원>을 읽으면서 자신을 괴롭혀왔던 결핍의 정체를 비로소 깨닫게 된다. 바로 자기 존재 근원으로부터의 외면과 그에 따른 고독이 그것이다. 마침내 자신의 존재를 입증해줄 유일한 인간인 창조주를 찾아 제노바로 향하는 그의 여정은 흡사 디아스포라적 삶의 괴기버전으로 보이기도 한다.  

인간과 괴물의 경계 언저리에서 맴돌던 그 존재는 영원한 고독을 선고받는 순간 인간을 버리고 괴물의 삶을 선택한다. 그 괴물은 빅터 프랑켄슈타인이 가졌지만 자신은 갖지 못한 것들을 파괴하기 시작한다. 삶의 의미를 일깨우는 가장 중요한 인간의 조건, 사랑과 이해를 기반으로 한 안식처, 바로 사랑하는 사람들이다. 인간은 자신에게 닥친 고통보다 사랑하는 사람이 받는 고통에 더욱 힘들어한다. 빅터 프랑켄슈타인에게 사랑하는 사람의 죽음을 목도해야하는 것은 죽음보다 더한 괴로움이다. 그 괴물은 자신의 결핍이 인간의 중요한 조건임을 누구보다 잘 알고 있다. 인간이란 혼자서는 살 수도 없고, 살아야 할 이유도 없는 것이다. 소설의 첫번째 화자이자 주서사의 기록자인 월턴도 빙하가 떠다니는 망망대해에서 표류의 위험보다 자신을 알아줄 친구가 없다는 것을 더 두려워하지 않았던가. 소설 <프랑켄슈타인>이 말하는 공포는 결국 고독이다. 인간이 가장 두려워하는 것은 증오와 다툼, 파괴같은 것이 아니라 혼자 남겨지는 것에 대한 두려움인 것이다.

많은 사람들이 아무 의심 없이 가지는 신념 중 하나가 '원조'는 무엇이든 그 이름값은 한다는 것이다. 무수히 많은 부차적인 창작물을 통해 변용되어 오고 있는 흡혈귀를 지금의 모습으로 처음 탄생시킨 것은 19세기 후반 아일랜드 작가 브램 스토커다. 지금은 흡혈귀라는 말과 동의어로 사용될 정도로 유명해진 '드라큘라'라는 고유명사의 위상만 보더라도 브램 스토커의 <드라큘라>가 받아야 할 찬사의 이유는 충분하다. 그러나 이 찬사는 이 모든 것이 이 소설에서 처음 시작되었기 때문에 마땅히 받아야 하는 예우같은 것이 아니다. <드라큘라>는 공포 소설의 필수요건인 섬뜩한 긴장감을 작품 전반에 걸쳐 보여주고 있을 뿐 아니라, 공포 소설이라는 장르에서 크게 기대할 수 없는 품격마저 갖췄으니 명쾌한 헐리우드식 액션 활극에 길들여진 현대인의 입맛은 물론 문체의 가벼움 때문에 장르소설을 멀리해오던 사람들의 눈높이까지 충족시킨다. 

 

드라큘라는 소설 속에서 자연의 힘을 이용하며, 동물을 부릴 수 있을 뿐 아니라, 모습을 바꿀 수도 있는 불사귀로 묘사된다. 그러나 그의 무엇보다 무서운 점은 그가 희생자를 지배하는 방식이다. 드라큘라가 희생자를 지배하는 모습은 물리적인 차원을  벗어난다. 단순히 희생자의 피를 빨아 죽이는 것에서 그치지 않고 끈질기고 집요한 방식으로 희생자의 영혼을 옭아매어 마음대로 조종할 뿐 아니라, 죽어서까지 안식을 갖지 못하게 한다. 소설 속 최초의 희생자인 루시가 드라큘라의 힘에 굴복해가는 과정은 숨쉴 틈없이 긴박하면서 섬뜩하다. 반기독교적 상징으로 가득찬 이 불사귀는 엄숙주의가 만연했던 빅토리아 시대의 엄격한 도덕적 잣대에 대면 명확하게 '악'의 극단에 놓이는 존재다. 코폴라의 영화와는 달리 브램 스토커의 원작에서 드라큘라는 일말의 자비도 인간미도 보이지 않는다. 오로지 원색적인 욕망만 남은 존재다. 따라서 신의와 의리, 선의 실천에 대한 당위로 똘똘 뭉친 반 헬싱 박사 일행과는 선악의 경계를 두고 명백히 대립한다. 그러나 이러한 선악의 도식적인 이분법에도 불구하고, 인물들의 행보는 결말을 쉬이 예측할 수 없게 한다. 작가가 드라큘라의 속성을 어찌나 디테일하게 창조했으며, 그 속성들에 맞서 싸우는 반 헬싱의 비책은 또 어찌나 치밀한지 놀라지 않을 수 없다.

 

이 소설의 긴장감은 드라큘라가 좀처럼 표면에 등장하지 않는 데서 온다. 소설 <드라큘라>는 일기, 편지, 전보, 신문기사 등 인물과 인물을 넘나드는 기록의 연쇄로만 이루어져있다. 드라큘라의 존재는 이러한 기록 속에서 언급되고 있을 뿐이므로 객관적이지 않음을 전제한다. 게다가 기록의 속성 탓에 소설의 서술 방식은 대체로 회고적이다. 모든 중대한 사건은 발생한 뒤 다소의 시간이 지나 인물의 기억이라는 필터를 거쳐 기록된다. 기록의 신뢰성에 대해서도 의구심이 들지만, 무엇보다 이러한 서술방식으로 인해 독자는 결코 드라큘라의 참모습과 대면할 기회를 갖지 못한다. 이런 감추어짐의 효과는 상상력을 부추겨 드라큘라를 더 강력한 존재로 보이게 한다.

 

오늘날 뱀파이어 장르물은 아류라 불리거나 브램 스토커 소설의 스핀오프로 여겨질만한 영역을 뛰어넘을 정도로 그 자체로 엄청난 성취를 보여주고 있지만, 그 질적 깊이에 있어서 이 원작의 품격을 위협할만한 작품은 그리 많지 않다. <드라큘라>는 공포소설이자 환상문학의 범주에 놓여있음에도 그 문학성으로 인해 품위있는 고전으로 분류된다. 영상의 도움이 없이도 고딕 소설의 전형다운 그로테스크한 분위기를 깊이 있게 묘사해내고 있으며, 동시에 빅토리아 시대 상류층 사람들의 가치관과 행동양식을 훌륭하게 재현한다. 또 수기체 형식의 서술은 인물들의 감정이 직접적으로 제시되고 있음에도 긴장감이 떨어지지 않게 한다. 특히 섹슈얼리티와 성스러움의 양극단을 자유자재로 넘나드는 대비효과는 이 소설이 이룬 가장 큰 성취다. 이 작품에 다양한 해석의 여지를 제공하여 텍스트의 생명력을 연장시키는 데 가장 큰 공헌을 하는 까닭이다.