강력한 정치적 영향력을 행사했던 여성의 원형을 찾아 시대를 거슬러 올라가면 신라시대 왕정과 화랑도를 쥐고 흔들었던 미실에 이른다. 뛰어난 미색으로 남성들을 휘어잡았던 팜므파탈의 원형을 찾아 시대를 거슬러 올라가면 또한 3대에 걸쳐 신라의 왕을 모셨던 미실에 이른다. ’화랑세기’에 드러난 이러한 사실 때문에 미실은 모습은 우리나라 페미니즘의 원류로 보이기도 한다. 

그런데 이것이 미실이라는 한 여자의, 한 인간의 참모습일까? 우리는 문헌상에 기록된 한 인물의 극히 축소된 일생을 놓고 그 인물의 참모습을 파악했다고 쉽게 생각해 버린다. 아쉽게도 천오백 년 전의 인물의 실체를 복원하기 위해 문헌을 읽어나가는 것 외에 우리가 할 수 있는 일은 없기 때문이다.

그런 점에서 소설이라는 장르는 편리하고도 매력적이다. 역사의 행간을 상상력으로 채워넣으면서, 역사 속 인물에 가공을 가하고 새롭게 해석할 수 있기 때문이다. 물론 리얼리티를 확보하기 위해서 역사적인 고증을 거치는 것은 기본이지만 말이다.

 김별아의 ’미실’은 미실이라는 인물에 대한 재해석의 빌미를 제공해 주는 소설이다. 소설은 미실이라는 인물을 중심으로 그의 일대기를 따라가는 형식을 취하고 있다. 여기에 화랑세기에 등장하는 다양한 인물들의 일화들이 곁들여지며 이야기를 한층 풍성하게 해준다.

미실은 왕과 그 일족의 부인을 공급하는 인통 중에서도 대원신통 계통의 여인으로, 당대에도 보기드문 미와 매력의 소유자였던 것으로 알려지고 있다. 진흥-진지-진평왕 3대를 섬겼으며, 사다함, 세종, 설원랑 등 당대의 화랑들과 몇몇 왕자를 비롯한 숱한 호걸들과도 염문을 뿌렸다.

오늘날의 잣대로 미실의 연애행각을 평가하여, 그녀를 욕망의 화신이자 시대의 요부로 단정짓는 것도 무리는 아니다. 그러나 이는 인간의 행위에 있어서 환경의 영향을 간과한 해석이다. 김별아가 말하는 미실은 페미니스트의 선구자도 아니고 팜므파탈의 원형도 아닌, 천오백 년 전 신라 시대를 살았던 한 여인이자 한 인간일 뿐이다.

신라는 아름다움을 최고의 가치로 여겼고, 인간의 자연스러운 본성을 최대한 존중해야할 것으로 여기던 시대였다. 인간이 만든 ’제도’라는 것이 인간을 억압하기 이전, 오늘날과 같은 성관념이 자리잡기 이전의 사회였다. 제도라는 틀에 속박되지 않은 인간은 ’남성’과 ’여성’이라는 원초적인 상태로 존재했으며 이들간의 교합의 본능은 죄악이라기보다 하나의 미덕이었다. 다시 말해 인간은 제도라는 틀안에서 여타의 것들과 구별되는 존재가 아니라 산, 강, 바람, 흙과 같이 자연의 일부를 이루며 자연이 정해 놓은 본성에 알맞게 살아가는 존재인 것이다.

미실은 색(色)으로 왕을 섬겨야 하는 색공지신으로서 인간의 본성이 존중받던 사회의 중심에서 당연하게 살아갔을 뿐이다. 따라서 유교 사상이 인간 본성을 억압하기 이전의 자유분방한 신라 사회를 이해하지 않고, 오늘의 관점으로 미실을 해석하는 것은 옳지 않다. ’미실’은 현대의 도덕관념에 비추어보면 난잡하기 그지없는 외설에 다름 아니다. 작가가 재현해 놓은 신라 사회의 가치관과 풍속을 이해한 뒤에야 인물들의 행위를 제대로 이해할 수 있는 것이다. 

 ’미실’은 흥미진진한 서사 이외에도 여러 면에서 독서의 즐거움을 느끼게 한다. 눈이 휘둥그래질 정도로 적나라한 내용을 묘사함에 있어서도 속된 표현을 지양하고 담백한 문체로 잘 버무려 놓은 작가의 문장력은 매 구절마다 감탄을 자아낸다. 곳곳에 우아한 단어가 쏟아져 나오고, 비유와 묘사에 있어서도 잘 다듬어진 신선한 표현들이 읽는 재미를 더한다. 화랑도의 생활상이나 왕실의 풍속에 대한 생생한 재현도 흥미롭다. 또한 미실의 일대기를 중심으로 역사나 문학을 통해 알려진 신라시대의 일화들이 불현듯 그려지며 작품 속 세계에 신빙성을 더해준다. 사다함과 무원랑의 우정, 원광대사의 탄생 비화, 비형랑사라는 주술가의 기원 등이 주요 서사의 줄기에서 일탈해 불현듯 서술되며 지적 호기심을 채워준다. 

 

인간에 대한 깊이 있는 탐색을 보여주는 모더니즘 계열의 작품들에서 대하소설, 통속소설에 이르기까지 폭넓은 주제를 넘나들며 다작을 해온 작가 최인호가 새로 내놓은 작품은 성장소설이다. ’머저리 클럽’은 작가가 서문에서 밝히듯이 작가 자신의 학창시절을 반추하며 써내려간 작품이다. 

엄밀히 말해서 잘 쓰여진 글은 아니다. 치열한 소설적 탐색과정이 드러나기보다 다분히 고백적이고 사색적이어서일 것이다. 그러나 대부분의 사람들이 겪었을, 혹은 겪어야 할 ’고교시절’이라는 눈부신 소재는 독자의 공감을 이끌어내는데 부족함이 없다. 인생에 있어서 가장 찬란한 시기라고 말할 수 있는 시절, 한편으로는 가장 많은 고민을 떠안고 사는 고교시절에 대한 기억은 세월이 흘러도 크게 달라지지 않는 까닭이다. 

앞서 말했듯이 ’머저리 클럽’은 작가 자신의 고교시절 일기장을 펼쳐 놓은 듯, 다분히 고백적이다. 소설은 주인공 동순과 그의 다섯 친구가 고교시절동안 겪는 사랑과 우정, 고민에 대한 이야기다. 밝고 진지하며 때로는 서툴러서 더욱 순수한 그들의 고교생활이 여과없이 그려진다. 동순과 몇몇 친구들은 전학생 영민의 합류를 계기로 그들의 모임을 조직적으로 정비하며 ’머저리 클럽’이란 이름을 붙이게 된다. 우스꽝스러운 이름이지만 ’우리는 모두 머저리’라고 단정짓는 영민의 말을 통해 그들의 불완전한 현재의 모습을 여과없이 표현한 이름임을 알 수 있다. 머저리 클럽이란 클럽의 명칭에 걸맞게 여섯 모임의 일원들은 서툴고 미숙한 고교생활에 첫 발을 들여 놓는다. 샛별 클럽이라는 여학생들의 모임과 결연하여 청춘의 찬란한 특권이라할 수 있는 여러 즐거운 경험들도 한다. 빵집에서 빵을 씹으며 노닥거리는 의미 없는 일과도, 실연과 고통만을 안겨준 첫사랑도, 중국집에서 빼갈로 쓰린 속을 다스리던 방황도 아련한 추억처럼 그려진다. 이 모든 것이 조금씩 그들을 성장시키는 발판이 된다.  

이 소설에는 전체적으로 인물 사이의 뚜렷한 갈등구조가 나타나지 않는다. 고교 3년간 일어나는 여러 사건들이 삽화적으로 나열되어 있을 뿐이다. 그럼에도 전체적으로 유기성을 갖는 것은 소설 전반에 흐르는 청춘의 풍부한 감수성 때문이다. 소설 속 인물들은 자신에게 닥친 상황이나 감정들에 더없이 솔직하고 진지하게 임한다. 오늘날에 비추어 보면 저돌적이라고 할 수 밖에 없는 그들의 행동이 자신의 감정에 진지하게 직면할 수 있었던 그 시대 청소년들의 감성이고 용기였던 것이다. 그 중 타칭 ’개똥철학자’인 주인공 동순의 내면은 유리처럼 예민하고 섬세하게 묘사된다. 동순이야말로 고독과 사색을 즐길 줄 알고 사랑을 하는 방법을 아는 인물이다. 작가는 동순의 내면 갈등을 문학적 감수성으로 승화시키기 위해 끊임없이 시를 인용한다. 감정을 낭비하지 않고, 감정에 인색하지도 않은 모습, 계산하지 않는 솔직함 등이 그 시대 청소년들의 보편적인 모습이라면 그 시대를 살 수 있었던 사람들은 행운이었을 것이다.

어떤 것은 세월이 흘러도 변하지 않지만, 어떤 것은 분명하게 변한다. 변한 것 중에는 참 아쉬운 것들도 많다. 삭막한 입시위주의 교육현실은 그때나 지금이나 조금도 변하지 않았으면서, 청소년들의 내면은 너무나 많이 달라졌다. 오늘날 청소년들을 잠식하고 있는 MP3, PMP 같은 기계가 동순과 친구들이 옆구리에 끼고 다니던 고전과 시집을 대신한 것은 문명의 발달에 따른 필연적인 결과로만 보기에는 많은 아쉬움을 준다. 넘칠 정도로 가지고 있는 물질적 풍요로움과는 정반대로 메말라가고 있는 오늘날 청소년들의 감성이 아쉽다. 

 

 

위화의 최근작 ’형제’는 전작에 비해 두 배 이상 두꺼워진 분량 속에, 소설이라는 장르가 보여줄 수 있는 온갖 재미를 골고루 담고 있다.
위화는 그의 전작이자 대표작인 ’허삼관 매혈기’나 ’인생’ 등에서 한 가족의 삶을 깊이 있게 다루었다면, ’형제’에서는 중국 근현대사의 사회상을 총체적으로 보여주려는 시도를 한다. 중국 사회의 당면한 과제를 심도 깊게 파헤치면서도 뛰어난 가독성과 함께, 재치있는 입담을 뽐내고 있어 역시 위화라는 찬사를 보내지 않을 수 없게 한다. 

 ’형제’는 중국 근현대를 살았던 이광두와 송강 두 형제 이야기다. 피 한방울 섞이지 않았지만 힘겨운 시대를 함께 겪으며 우애를 키워나가는 두 형제의 모습 속에 중국의 다양한 문제를 담고 있다.
소설은 크게 두 부분으로 나누어 진다. 앞부분은 중국의 ’문화대혁명’이라는 거대한 역사의 물결이 휩쓸고 지나간 류진을 배경으로 한다. 작가는 문화대혁명이라는 사건을 그리며 오래 된 과거의 계급을 들추어내 사람의 ’성분’을 규정하고 폭압을 일삼는 불합리성, 집단 군중심리가 빚어내는 폭력성을 고발한다. 그러나 이런 힘든 상황 속에서도 송범평이라는 모범적인 인물을 통해 로베르트 베니니식의 따뜻한 유머를 선보인다. 문화대혁명으로 인해 이광두와 송강의 유년은 매우 불우했지만, 비극적 상황을 희극으로 바꾸어 버리는 아버지 송범평의 희생으로 인해 두 형제는 희망을 본다.
소설의 뒷부분은 개혁개방시대를 맞이하여 자본의 유입으로 인해 전통적인 윤리의 가치가 땅에 떨어진 시대를 배경으로 한다. 작가는 돈이 중심이 되고 신뢰와 양심이 곤두박질 치는 현대 사회를 예리하게 비판한다. 형제는 서로 갈라서 각각의 길을 가게 되는데, 형제 중 한 명은 거대한 성공을 거두고, 다른 한 명은 몰락하는 과정이 구체적으로 그려진다.

 소설의 앞부분과 뒷부분의 분위기는 제법 다르지만, 위화식의 해학과 풍자는 전체를 일관되게 감싸 안는다. 단연 눈에 띄는 것은 독특한 명명법이다. 대부분의 인물들은 그들의 직업을 중심으로 명명되는데, 이는 ’우리 류진의 명물 조시인과 류작가’같이 반어적 수법으로 실속 없는 지식인의 허례허식을 풍자하는 수법으로 쓰이기도 한다. 또 이광두의 첫 직장이었던 복지공장의 장애인들을 싸잡아 ’열네 충신들’이라고 명명함으로써 이광두의 독특한 리더십과 수완을 보여주기도 한다. 동일한 인물이라도 그의 사회적 지위가 바뀔 때마다 이름이 바뀐다는 것도 재미있는데, 이 과정을 통해 독자는 작품 속 시대 변화를 몸소 느낄 수도 있고 인물에 대한 서술자의 태도까지 읽을 수가 있다.
소설 속에서 풍자를 담당한 사람은 아이러니컬하게도 보편적 도덕률에서 이탈한 이광두나 조유같은 사람들이다. 이들은 권력에 휩쓸리고, 돈에 휩쓸리고, 명예에 휩쓸리면서도 점잖빼는 사람들을 매번 재치있게 응징한다. 이광두의 화장실 사건을 통해 점잖빼는 남자들의 위선을 들추어 낸다거나, 인공 처녀막을 파는 조유의 모습을 통해 현대인의 물질 만능주의와 순결 집착증을 꼬집는 식이다.

 ’형제’는 인물의 천태만상을 보여준다. 소설에는 이광두와 송강 같은 주인공 외에 실로 다양한 인물들이 등장한다. 이 중에는 사기꾼이나 약자를 억압하는 악인들이 나타나지만 그들은 명백한 반동인물이 아닌 시대의 조류에 이리저리 휩쓸리는 평범한 인간군상이다. 다시 말해 이들은 근현대를 살아가는 중국인들의 다양한 삶을 대변하는 사람들이다. 변화하는 시대의 조류를 잘 타 성공가도를 달리는 여뽑치와 왕케끼, 적절한 시기를 놓쳐 하층민으로 몰락해 가는 아들 관가새, 변화를 기회 삼아 날뛰기 시작하는 사기꾼 조유, 자본의 물결 속에서 꾸준히 사업을 키워 자수성가한 동철장 등 오늘날 중국 내에 존재하는 수많은 인간 부류들을 보여준다. 특히 류작가의 삶의 궤적을 추적하면 중국의 근현대사를 고스란히 온몸으로 받아낸 중국인의 모습을 읽을 있다. 그는 지주 출신의 선량한 사람들을 폭압하는 문화대혁명 시기의 홍위병으로 시작하여, 평범한 노동자이자 거들먹거리는 지식인을 거쳐 대자본가의 비서, 기업체를 책임지는 CEO에 이르기까지 시대의 조류에 편승해가는 한 인간의 삶의 궤적을 분명하게 보여준다. 그 명칭 또한 변화하는 사회적 신분에 걸맞게 ’류성공, 류작가, 류공보, 류부, 류C’로 다양하게 바뀌어간다.

 소설은 본질적으로 허구의 세계다. 소설은 그럴듯한 거짓말이며, 그것이 사실처럼 여겨질수록 더 가치 있게 평가되는 것이 현대소설의 특징이다. 그런데 위화는 이번 작품에서 수위를 넘을 정도로 과장된 허구를 선보인다. 멈출 줄 모르고 번창하는 이광두의 사업이나, 송강의 몰락 과정은 너무나 비현실적이어서 조금은 눈에 거슬린다. 그러나 이같은 과장법은 주제를 효과적으로 부각시켜준다. 위화는 소설의 서문에서 두 형제를 통해 중국 내에서의 삶의 간극을 보여주겠노라고 말하고 있다. 같은 토양에서 어린시절을 보낸 두 형제를 통해 중국 사회의 극심한 간극을 보여주기 위해서는 분명히 어느 정도의 과장이 필요했을 것이다. 허황된 거짓말이라고 느껴져도, 그 과정은 매우 유쾌하고 속도감 있게 그려지고 있어 재미있게 읽을 수 있다.

다만 소설의 말미에 제시된 이광두와 임홍의 불륜은 인과성이 부족하고 지나친 설정으로 보인다. 이는 오로지 송강을 죽음으로 몰아가기 위해 설정된 작위적 장치로 밖에 보이지 않는다. 또 이광두의 사업이 번창하는 동안은 두 형제의 유대감이나 우애에 대한 일화가 전혀 그려지지 않아, 정작 송강이 죽었을 때 이광두가 보인 충격과 슬픔에 크게 감정이입이 되지 않는다. 위화의 소설에서 항상 보여주는 휴머니즘을 더욱 효과적으로 보여주기 위해서 소설의 후반부에도 두 형제의 우애가 부각되었으면하는 아쉬움이 남는다.