많은 청소년 소설들이 그렇듯 최상희의 소설집 <델 문도>가 던지는 질문은 '성장'이다. 책에 실린 아홉 편의 단편은 성장이라는 문제에 직면한 십대들을 주인공으로, 그들이 인생의 두 번째 페이지로 넘어가는 그 찰나의 순간을 그리고 있다. 그 순간들은 소설 속 각기 다른 주인공들의 다른 배경만큼이나 다양하다. 그러나 이 소설들은 한 가지 접점을 향해 모여있다. 바로 미래의 불확실성에 대한 인식이다. 즉 성장이란 미지의 영역으로 존재하던 넓은 세계로 한 발짝 내딛는 일임을 이 책 속 인물들은 깨달아 간다.

여행 작가라는 작가 이력은 이 책에 실린 소설들에 강하게 반영되어 있다. 대한민국 청소년들의 천편일률적인 삶에서 벗어나 인물들의 세계를 지구 곳곳으로 확장시킨 것이 그 첫 번째다. 이야기의 배경이 되는 곳은 인도 바라나시의 갠지스 강, 영국의 국제 공항, 이탈리아 베니스, 프랑스의 한 수도원에 이르기까지 넓게 퍼져있다. 심지어 다른 정서와 문화적 배경을 안고 살아가는 다양한 국적의 아이들이 인물로 등장한다. 소설 속 주인공들은 입시지옥에 시달리지도 않고, 지나친 기술과 문명의 혜택으로 고립되어 있지도 않다. 한국 사회의 특수성에 매몰된 아이들의 이야기가 아니기 때문에 오히려 성장의 본질에 접근해 있다는 것이 이 소설집의 가장 큰 성과라 할 수 있다. 성장의 문제를 사회학적 보고서 내지는 시사 논평의 연장선으로 활용하려는 최근의 청소년 소설들의 경향에 비하면 이것이 얼마나 신선한 시도인 지를 알 수 있을 것이다. 

또 하나는 '떠남'이라는 상황을 성장의 소재로 적극 활용했다는 점이다. 여행과 성장의 비례관계는 여행의 효용을 믿는 사람들에게는 절대적인 신념이다. 작가는 이러한 신념을 소설 속 플롯으로 끌어들인다. 'missing'에서 클로이 할머니가 주인공에게 한 말은 이 소설집 전체의 주제를 아우른다.  "하지만 가끔 모습을 보이지 않는 애들이 있지. 그러다 어느 날 불쑥 다시 나타난단다. 조금 야위기는 했지만 이전보다 훨씬 힘이 넘쳐서 돌아와. 나는 알고 있지. 그 녀석들은 여행을 떠났다가 돌아온 거야." 인물들이 여행지에서 겪는 경험을 그대로 소설의 핵심 스토리로 활용하는가 하면('내기', '페이퍼 컷'), 여행에 대한 환상과 동경을 직접적으로  제시하기도 한다('필름'). 과거 떠나온 곳에서의 기억이 현재 삶의 변화에 동력이 되는 경우도 있고('missing', '기적 소리'), 현재의 삶이 인물들을 떠나게 만들기도 한다('노 프라블럼', '시튀스테쿰'). 그들이 떠나 온 곳이나 떠나 갈 곳은 모두 일상의 삶과 동떨어진 세계다. 아이들은 미지의 공간에 발을 들여 놓으며 세계의 변화를 경험한다.  

그러나 미지의 세계가 언제나 낭만적이지는 않다. 환상은 대부분 지난한 삶의 과정에서 키워지는 경우가 많고, 더 넓은 세계는 더 많은 위험을 예비한다. 안온한 일상으로부터의 일탈은 울타리 없는 야생에 그대로 내던져지는 것이나 마찬가지다. 책 속 주인공들의 떠남은 낭만으로서의 여정이 아니라 혹독한 세상에 대면하기 위한 준비다. 친구의 죽음이나 절연, 배신과 같은 일상을 흔드는 큰 사건은 물론이고 타인에게 닥쳐온 여러 시련들은 주인공의 일상을 뒤흔든다. 뿐만 아니라 궁색한 생활의 현장과 위태로운 가족 공동체의 잔영은 곳곳에서 찾아볼 수 있다. 그렇다고 주인공들이 현실 극복에 대한 드라마틱한 액션을 취하는 것은 아니다. 다만 이 책은 아이가 냉혹한 삶의 진실과 최초로 마주하는 순간을 그리고 있다.

'델 문도(Del Mundo)'는 스페인 어로 '세상 어딘가에'라는 의미를 갖고 있다. 소설집 <델 문도>는 말 그대로 세상 어딘가에서 벌어지고 있는 다양한 삶의 모습을 그려냄으로써 다시 '이곳'의 우리가 살아가는 모습을 돌아보게 한다. 단순히 낭만적이거나 이국적인 체험으로 현혹하기보다 세상 어디서나 만날 수 있는 인간의 보편적 감정에 귀기울인다. 다양한 삶의 모습들을 통해 수렴되는 인식이야말로 삶의 비밀이자 성장의 동력이기 때문이다.

개성의 시대를 맞아 소설은 어떠해야 한다는 거창한 담론은 사라진지 오래지만, 한 작가가 개인의 차원에서 주로 천착하는 문제의식이 없을 수는 없다. 그것이야말로 독자의 호불호에 크게 영향을 미치는 결정적인 요인일 수 있기 때문이다. 그래서 이것이 그대로 다음 작품에 대한 독자의 기대치로 연결된다고 할 때 예상치 않은 작가의 변모는 자칫 모험일 수도 있다. 이기호의 세 번째 소설집 <김 박사는 누구인가?>는 그의 소설 스타일에 대해 독자가 나름대로 구축해 놓은 정의를 수정하지 않을 수 없을 만큼 눈에 띄는 변모를 보여주고 있다.

 

이번 소설집에는 현대의 부적응적 인물의 전형인 이시봉도 없고, 주식용 흙과 매력적인 국기게양대 따위의 용도 전복의 소재도 특별히 등장하지 않는다. 또 표제작 '김 박사는 누구인가?' 정도에서만 과감한 형식의 파격을 이어받았을 뿐, 이야기하는 방식에 있어서도 전반적으로 소설의 전통적 형식에 근접해졌다. 특유의 재기발랄함이 한풀 꺽인 자리에 작가는 사회와 치열하게 대결하는 개인의 모습을 더욱 구체적으로 배치하기 시작했다.

 

그러나 이런 변모를 인식과 가치관의 변화로 보기에는 무리가 있다. 이기호의 소설은 대개 자칫 트리비얼리즘이라 불릴 수 있을 정도로 자질구레한 것에 대한 집착에서 시작한다. 그리고 그것이 바로 약자에 대한 연민과 부조리한 현실에 대한 풍자로 확장된다. 이번 소설집에서도 그 기본발상-프라이드나 두루마리 휴지, 팬티 따위에 집착하는-이나 주제의식은 여전히 유지되고 있다. 다만 실험적 형식과 재기발랄한 유머에 기울어져 있던 무게중심을 반대편으로 좀 더 이동시킨 모양이다. 즉 작가는 스타일에 매몰되어 있던 서사를, 더 구체적으로는 리얼리즘적 서사를 부각시키기 위해 자신의 작품세계를 특징지어 온 형식적 문제에 대한 고민을 의도적으로 내려놓은 듯 보인다. 그래서 스타일은 한풀 꺾인 대신 소통의 통로는 좀 더 넓어졌고 진지해졌다.

 

<김 박사는 누구인가?>에서 이야기되고 있는 것은 대개 감추어진 진실이다. 이 책에 실린 대부분의 작품에서 이야기되고 있는 대상, 즉 실질적 주인공들은 자신의 목소리나 의도를 결코 직접 드러내는 법이 없다. 그래서 작품의 서술자나 초점화자는 하나의 단서를 통해 이들의 삶의 행방을 추적해 나간다. '밀수록 다시 가까워지는'에서는 낡은 프라이드의 옛 주인인 삼촌이 남긴 '차계부'만이 삼촌의 행방을 추적할 유일한 단서로 남겨진다. '탄원의 문장'에서 진실은 법원의 판결문과 학생들의 탄원서 속에 다소 왜곡된 채 감추어져 있고, '화라지 송침'에서는 강박증을 앓게 된 남자의 과거가 오래된 지방 신문의 기사 한꼭지에 압축되어 있다. '이정-저기 사람이 나무처럼 걸어간다2'에서는 아예 진실의 열쇠를 쥐고 있던 아들이 의식을 잃은 채 중환자실에 누워있는 상태다. 이처럼 모든 단서들은 불완전하여 왜곡된 사실을 바로잡기 위한 노력은 종종 한계에 부딪힌다. 이 소설집은 이처럼 현재의 문제상황을 제시한 뒤 불완전한 단서를 통해 과거를 역으로 추적하는 방식을 일관적으로 취하고 있는데, 책의 첫 작품으로 '행정동'을 배치해 기록이 가지는 본질적 한계를 명확히 한 것은 의도적인 복선으로까지 보인다. '학적부'라는 서류를 통해 기록된 것과 기록되지 못한 것 사이에 존재하는 한 인간의 삶을 상상하는 행위는 기록이 가지는 명확한 한계를 보여줌으로써 기록되지 못한 것의 중요함을 역설적으로 강조한다.

 

모든 이야기는 이처럼 '탐색'에서 시작되는 바, 그 본성도 '사실' 그 자체에 있지 않다는 것을 <김 박사는 누구인가?>에 수록된 소설들은 보여주고 있다. 숨겨진 '사실'을 탐색하기 위한 노력과 그 과정 속에서 발견되는 가치가 이야기의 속성이며 논픽션과의 경계를 이루는 소설의 핵심적 장치다. 치열한 탐색의 과정에서 발견되는 것은 사실이기보다 진실에 가깝다. 이기호는 보다 리얼리즘에 근접해진 모습을 통해 이야기 되어지지 않는 삶의 진실을 추구한다.

 

 

읽지 않은 책에 대한 글을 읽기는 어렵다. 제재에 관한 배경지식을 필자와 공유하지 못하므로 자칫 뜬구름 잡는 독서가 될 수 있기 때문이다. 그러니 소위 평론이라는 장르는 한 텍스트의 완독에 따르는 이차적 독서물로서의 기능에 안주하는 것이 태생적 한계다. 그러나 그럼에도 불구하고 평론은 엄연한 문학이다. 비록 메타적인 성격을 가지고 있지만 일차적 텍스트와는 무관하게 그 자체로 읽히는 글이어야 한다는 말이다. <몰락의 에티카>에서 그러한 평론의 힘을 증명해 낸 신형철의 두 번째 책 <느낌의 공동체>는 산문집이다. 그러나 이 또한 많은 부분 문학 작품들에서 제재를 취하고 있어 평론의 껍데기를 완전히 벗어던지지는 못한다. 그러나 이 책은 문학에 훨씬 더 가까이 다가섰다.

 

'느낌'은 공유하기 어렵다는데 그것을 목표를 노를 젓는 저자의 노력은 찬란한 결과물로 나타난다. 이 산문집에는 다양한 매체의 지면에 실렸던 다양한 종류의 글들이 실려있다. 평론 같기도 하고 칼럼같기도 한, 딱히 장르적 문법에 의존하지 않은 자유로운 글들의 모음이다. 그 제재는 시와 시인, 소설과 영화 그리고 그것을 아우르는 사회에서 취하고 있다. 이러한 제재들에서 얻는 필자의 '느낌'은 내면에 머무르지 않고 '사유'의 틀을 거치며 뚜렷한 육체를 갖게된다. 신변잡기에 관한 글이 아님에도 강력하게 독자와 소통하는 힘은 감각을 사유로 전환하는 저자의 섬세한 필력에 있다 하겠다.

 

문학과 사회에 대한 찰나적인 시선이 명징한 현상으로 전환되는 과정은 일종의 쾌감을 준다. 글 읽는 재미가 가득 느껴지는 책이다. 작품에 대해 이야기하고 있지만 작품보다는 문학이나 사회의 역할에 주목한다. 저자는 시의 미학적 보수성에 대해 경계하며 번득이는 시심(詩心)에 대한 감탄을 숨기지 않는다. 때로는 외국어에 점령된 빈약한 수사를 개탄하기도 하고 은유의 위험한 사용을 경계하기도 한다. 지극히 주관적인 산문들이지만 취향에의 강요가 아닌 논리적 수긍을 바탕으로 하는 명쾌한 설득이다. 그렇다고 골치아픈 문장으로 독자를 향한 지적 도전을 감행하지도 않는다. 

 

소개되는 작품들의 구절도, 소개하는 사람의 절묘한 시선도 하나하나 주옥같다. 아무 페이지를 펼쳐도 미문이 쏟아진다. 자기만이 할 수 있는 생각을 누구나 알기 쉽게 풀어낸 글이 있고, 누구나 할 수 있는 생각을 자기만의 방식으로 전달하는 글이 있다. 신형철의 산문은 둘 다다. 그렇기 때문에 그가 다루는 제재에 대한 스키마 없이도 소통할 수 있다. 저자는 때로는 날카롭게 때로는 위트있게 문학과 세상을 이야기한다.

 

문학은 언어라는 상징을 사용한 예술이기 때문에 오감의 활약만으로 온전하게 감상할 수 없다. 오감으로 받아들여진 언어상징은 사유를 거쳐 비로소 인식된다. 따라서 문학은 사유의 힘으로 살아남아 있는 것이다. 신형철의 글은 '사유'다. 자신의 사유를 강요하지 않고 독자를 사유로 이끈다. 그는 이 책에서 정흥수의 평론집 <소설의 고독>을 두고 '문학이 된 평론'이라고 했다. <느낌의 공동체>도 가히 문학이 된 평론, 아니 시가 된 산문이라 할 만하다.