1. 제목에서 뭔가 땡기는 게 있어서.
2. 인터넷 서점의 베스트셀러에 올라와 있어서.

이 책을 구입하게 된 이유다. 여느 자기 계발서처럼 이 책도 읽는 순간만큼은 가슴을 뛰게 하고, 뭔가 해야겠다는 의지를 불러 일으킨다.

저자는 행동의 변화를 4가지 단계로 나누어서 제시한다.
통찰 -> 작심 -> 돌파 -> 질주.

대한민국 최고의 비전 멘토라는 닉네임을 지닌 저자 자신의 삶의 변화는 '아들아 머뭇거리기에는 인생이 너무 짧다' 라는 150만 독자의 베스트셀러로부터 본격적으로 시작된 것처럼 보인다. 인구의 약 1%가 읽어야 한다는 통상적인 베스트셀러의 기준 50만을 훌쩍 뛰어 넘은 수치다. 저자의 Vision이 베스트셀러를 만든 것일수도 있고, 베스트셀러가 저자의 Vision을 재창조했다고도 할수 있을 것 같다.

이 책에서 저자는 여러 사례와 적절한 인용을 이용해가며 독자들에게 '당신도 변할 수 있어. 뭐 해, 빨리 시작하지 않고?' 라는 희망과 격려를 준다. (책을 읽는 중간에 당장 지금의 직업을 때려 치우고 뛰쳐 나가고 싶다는 생각이 들 정도로 강력한 설득력을 지녔다.)

하는 일에 힘이 빠지고, 지금 그대로의 삶이 고착화될까 두려움이 일때, 한번 쯤 읽으면 좋을 만한 책이다.

몇가지 기억에 남는 구절들.

o 꿈에 체크인 하라. 운명을 바꿔라. 그냥 미치면 바보가 되지만, 꿈에 미치면 신화가 된다.

o 비전은 행운도, 우연도, 신의 축복도 아니다. 그것은 절박한 기회 탐색과 도전의 산물이다.

o 기회가 다가온 그 결정적인 순간에 모든 것을 걸고 에너지를 최대한 발휘해야 한다. 퇴로를 완전히 차단해 도망갈 길과 회피할 구실을 아예 없애야 한다.

o 모든 위대한 업적과 성취는 열정, 집요함, 결단, 도전, 예지, 그리고 인내의 산물이다.

o 인생은 키워드다. 한 단어만 찾으면 된다. 비전을 발견한다는 것은 그런 숙명적인 하나의 키워드를 찾아내는 것이다.

o 비전은 먹고살기 위해 사는 삶, 죽지 못해 사는 그런 삶을 멈추게 한다. 인생에 대해 끊임없이 질문을 던지게 만들고, 아무 생각없이 인생을 낭비하지 않도록 해준다. 하기 좋고 즐거운, 그래서 자꾸만 더 하고 싶은, 그런 일만 해도 먹고사는 데 전혀 걱정 없는, 그런 삶을 살게 하는 축복의 에너지다.

o 당신도 당신이 원하는 대로 미래가 바뀌기를 바란다면 결심을 글로 써라. 일단 쓰는 것이 '작심' 이다. 쓰지 않으면 흔들린다. 글로 소리쳐야 한다. 써야 풀린다. 단 몇 줄을 쓰는 동안에도 머릿속에는 무수히 많은 영상들이 스쳐 지나갈 것이다.

o 취직만 하면, 결혼만 하면, 돈이 조금만 더 모이면, 아이가 대학에 합격하기만 하면, 아이들 결혼만 시키고 나면... 등등. 꼬리에 꼬리를 물고 나타나는 문제들, 과연 그 문제들이 끝나는 날이 오긴 올까?

o '인디언 기우제' 라는 말이 있다. 미국 애리조나 사막 지역의 호피 인디언들이 기우제를 지내기만 하면 반드시비가 내린다는 데서 나온 말이다. 어떻게 기우제만 지내면 무조건 비가 올 수 있을까? 이거야말로 노벨상감, 아니 천지가 개벽하고도 남을 일 아닌가? 그런데 정말로 확률 100%란다. 그 비결이 뭔지 아는가? 비가 내릴 때까지언제까지고 쭈~욱 기우제를 지내기 때문이란다.

너희들 두렵지두 않니? 너나 인호 형은 퇴학했구 정수까지 휴학을 했는데, 이건 아주 니들 맘대루잖아. 내가 조심스럽게 힐난 조로 말을 꺼내자 준이가 밝은 목소리로 대답했다.

시키는 대루 하기 싫어할 뿐이지 나두 노력하고 있어.

노력은 무슨... 아무렇게나 사는 거지.

그게 나쁘냐? 나는 말야, 세월이 좀 지체되겠지만 확실하게 내 인생을 살아보고 싶은 거다.
학업을 때려치우면 나중에 해먹고 살 일이 뭐가 있겠어?
어쨌든 먹구살 일이 목표겠구나. 헌데 어른이나 애들이나 왜들 그렇게 먹구사는 일을 무서워하는 거야. 나는 궤도에서 이탈한 소행성이야. 흘러가면서 내 길을 만들 거야.
그리고 준이는 나에게 다시 말했다.
내가 영길이 너나 중길이를 왜 첨부터 어린애 취급했는지 알아? 아주 좋은 것들은 숨기거나 슬쩍 거리를 둬야 하는 거야. 너희는 언제나 시에 코를 박고 있었다고. 별은 보지 않구 별이라구 글씨만 쓰구.

 

42p
누군가 내면에 지닌 것과 외면에 나타나는 게 다르다는 것은 그가 세계를 올바르게 대하지 않는다는 뜻이겠지.
'나의 내면에 지닌 것과 외면의 것이 조화되게 해주소서' 하는 문장은 판 신에게 드리는 기도라는 제목으로 저 옛날 플라톤이 열었던 아카데미아 학원의 문전에 새겨져 있었다고 한다. 사실 나는 세상을 올바르거나 그릇되게 대하려던 것이 아니라 타인에게서 나를 방어하고자 했을 뿐이다. 자유로운 떠돌이 판 신이라 한들 저 혼자 있을 적에, 가령 정신없이 갈대피리를 불고 나서 무슨 생각에 잠겼을지 아무도 모를 일이니까.

 

74p
그건 그때 가서 몸으루 때우든지, 우리가 저지른 실수의 흔적들을 치우든지 하면서 살아가면 된다. 나는 각오를 하고 있어. 저 봐, 길거리에서 애들이 막 총에 맞아 죽구 그러는데, 어쨌든 우린 살아갈 거잖아. 하여튼 앞날은 잘 모르지만 제 뜻대루 할 수 있잖냐구. 너 어른들이 우리에게 바라는 게 고작 뭔지 생각해봐라. 우리 어머니는 내가 의사가 되어주기를 바라구 있어. 네 아버지는 아마도 검판사나 무슨 변호사라두 되기를 바라지 않을까? 자기들이 겪은 인생이 어렵고 무서웠으니까, 고작 신사처럼 살아갔으면 하는 거야. 이런 초라한 소망은 어른이 되어서두 변하지 않아. 늘 쫄리구 두렵구 그러니까 별의별 수단을 다 해서 더 출세할라구 평생 몸부림이지. 나는 그런 줄에서 빠질 거야.

 

84p
낙엽을 태우면서라는 제목도 그렇지만, 가을을 슬픈 계절이라고 보는 게 어쩐지 통속적이지 않나? 낙엽 태우는 연기에서 갓 볶은 커피 냄새가 난다는 대목도 겉멋이라구 보이는데. 정서는 생활과 연결이 되어야 하겠지. 그렇지 않으면 귀에서 목덜미까지 소름이 돋아요. 어떤 글이든 남에게 자기 생각을 전달하려는 수단이고 통로일 뿐이다. 감정을 아끼고 담담하게 냉정하게 쓰되, 문장과 문장 사이가 중요하지. 독자는 이 사이에서 자신의 상상력으로 나머지를 채우고 글을 함께 완성해준다.

 

184p
당시에는 명문고교의 어린 '신사들의 모임'을 서로가 대단하게 여겼지만 이제 와서 돌이켜보면 세상 어느 사회에나 있는 엘리트 놀이에 지나지 않았다. 그들은 좌절하거나 아니면 살아남아서 요 모양의 산업사회를 이끌어갈 사회 지도층이 되었다. 그들은 그맘때에 벌써 세계문학전집이나 사상전집 따위를 모조리 읽어 치우고 어른들도 읽기 힘든 사회과학이나 철학책들을 읽고 의젓하게 비평을 하며 토론을 주고받기도 했다.
그들은 사창가를 가거나 어두운 대폿집을 드나들며 퇴폐의 흉내도 냈지만 어느 길로 가는 것이 지도자가 되는 길인가도 잘 알았다. 절대로 자기 자신을 정말 방기하지는 않았다. 인호나 나처럼 온몸을 던지는 일은 곁에서 지켜보기에는 신나는 모험이지만 그들 자신은 끝내는 신중한 충고를 하며 한 걸음 비켜섰다.
하지만 그들이 가진 매력 가운데 으뜸인 것은 역시 자기 존재와 생각을 서투르게 드러내지 않는 점이었다. 또한 밖으로 드러낼 때도 일부러 그것을 보편적인 사물에의 비유나 실제적인 것으로 바꾸어 표현했다.
그들 중 더 우수하고 현실적인 친구들은 육십년대에 외국 기업들이 살금살금 발을 들여놓을 적에 외국회사의 지사원으로 출발하거나 유학을 가거나 대기업 사원 또는 신문기자가 되거나 고시에 들었다. 나는 이런 정도의 수준에 있던 다른 학교의 고만고만한 또래들과도 연줄을 통하여 알게 되었다. 그들의 대개는 명문대학으로 가서 서로 교제를 확대시키기 마련이었다.
이런 길에서 탈락되었던 청소년기의 어느 때부터 나는 저절로 알아차렸다. 이들이 얽어내는 그물망 같은 사교가 서로 직조되어 일정한 그림으로 나타난 이를테면 연애와 결혼, 성공과 실패, 출세와 낙오, 사랑과 야망 따위의 전형들이 결국은 한강을 둘러싼 자본주의 근대화 사회의 풍속도를 그려내고 있음을. 아니면 로스엔젤레스와 뉴욕에까지 연결되고 그 길은 더욱 확장되고 뚜렷해질 것이었다.
어쨌든 내가 그때의 그 모퉁이에서 삐끗, 했던 것은 지금에 와서 돌이켜보면 필연이었다. 그 길은 내가럼 너무도 뻔하고 획일적이라고 느껴왔던 삶으로 가게 될 확실한 도정이었다. 그러나 벗어났을 때의 공포는 당시에는 견디기 힘들었다.
자퇴를 하고 나서 맥놓고 걸어가던 하굣길이 생각난다. 막상 일을 저질러놓고 나니 이제부터 내 앞에 놓인 길은 어디나 뒷길이 될지도 모른다는 불안감이 엄습해왔다. 나는 이제 의사나 법관이나 관료나 학자나 사업가나 존경받을 장래의 모든 가능성으로부터 스스로 잘려나온 것이다.
나는 내 안에서 두 가지의 세상을 겪는다. 어느 얌전하고 선량한 학생이 집을 가다가 골목길에서 야간부의 상업학교나 공업학교의 불량학생을 만나면 그들의 실체에 관해서 아무것도 모르면서 두려움과 적의를 갖는다. 십중팔구는 몇 대 얻어터질 수도 있고 용돈을 털릴 수도 있다. 나는 그 창백한 학삐리이면서 또한 불량배였던 것이다.
학교를 그만두고 나서 집에서나 동네에서 빈둥거릴 때에 나는 나를 바라보는 사람들의 시선에서 당혹감을 느꼈다. 한편으로 그들에게 문제아 취급을 받다보니 소위 선량한 학생들은 어떠한가 하는 걸 비교적 냉정하게 살필 수가 있었다. 그들은 거의 대부분이 자신들과는 다른 나 같은 부류를 두려워하거나 믿지 못했고 호의를 보일 때도 자연스럽지 않았다.
나는 아침에 창문 앞에 안개를 가르며 등교하는 여학생들의 하얀 칼라와 남학생들의 번쩍이는 모표를 바라보며 그들의 아득한 길을 가늠해보았다.

 

227p
막연하고 종잡을 수 없고 그러면서도 바라는 것들은 손에 잡히지 않아 언제나 충족되지 않는 미열의 나날. 나는 그녀가 해를 떠오르게 하는 사람이 있었으면 하던 말을 그제서야 실감했지만, 내가 그런 상대라고는 생각되지 않았다. 나는 한 걸음 옆으로 비켜섰지만 그녀와 얘기할 때에는 가끔씩 가슴속이 뜨거워지곤 했다. 남자로 치면 인호처럼 간이 맞는 상대였다고나 할까. 그러나 그럼에도 불구하고 누군가 어머니가 나에게 묻듯이 사랑하는 이가 있느냐고 물었다면 나는 어정쩡하게 대답했을 것이다. 몰라요, 또는 아직 없는데요, 라고.

 

257p
살아 있음이란, 그 자체로 생생한 기쁨이다. 대위는 늘 말했다.
사람은 씨팔... 누구든지 오늘을 사는 거야.
거기 씨팔은 왜 붙여요?
내가 물으면 그는 한바탕 웃으며 말했다.
신나니까... 그냥 말하면 맨숭맨숭하잖아.

 

261p
목마르고 굶주린 자의 식사처럼 맛있고 매순간이 소중한 그런 삶은 어디에 있는가. 그것은 내가 길에 나설 때마다 늘 묻고 싶었떤 질문이었다.

 

267p
며칠 지나면 다 그렁저렁 좋은 사람들이지. 생각해봐라. 제 힘으로 일해서 먹구 살겠다는 놈들인데 아주 나쁜 놈들이 있겠냐구. 나쁜 놈들이야 저 서울 번듯한 빌딩들 속에 다 있지.

 

284p
모든 면에서 다분히 '아나키'적이고 우선 무엇보다도 '개인의 자유와 해방'에 가장 중요한 출발점이다. 젊은이들은 과거에 '조직'이 뭘 해주었는데? 라고 반문한다. 모든 사회제도와 정치 문화는 어른들이 단단히 철통같이 정해버렸고 자기네가 규정할 가치는 존재할 수도 없으며 먹히지도 않는다. 변변한 일자리는 다 끝났다. 독립적인 성인 되는 기간은 한정없이 늘어나버렸다. 자본의 벽은 봉건시대 영주들의 성벽보다도 높고 거대하다.

노래나 음악의 경향이 다양하고 장르별로 복잡하게 나뉜 것처럼 이들의 주장도 다양하고 각양각색이다. 그러나 이들은 조직되기를 거부하고 무정형한 연대의 그물망으로 연결되어 있다. 젊음이란 불확실성의 안개에 둘러싸여 있는 존재이고 선택에 따라서는 무한한 자유와 엄청난 억압에 짓눌려 있다. 성인이 되는 길은 독립운동처럼 험난하고 외롭다. 대부분 그 무렵의 연애는 첫사랑이라고 불리면서 애처롭게 좌절되어 있다.

나는 이 소설에서 사춘기 때부터 스물한 살 무렵까지의 길고 긴 방황에 대하여 썼다. '너희들 하고 싶은 대로 하라'고 끊임없이 속삭이면서, 다만 자기가 작정해둔 귀한 가치들을 끝까지 놓쳐서는 안 된다는 전제를 잊지 않았다. 그리고 너의 모든 것을 긍정하라고 말해줄 것이다. 물론 삶에는 실망과 환멸이 더 많을 수도 있지만, 하고픈 일을 신나게 해내는 것이야말로 우리가 태어난 이유이기도 하다. 하고 싶지 않은 일을 때려치운다고 해서 너를 비난하는 어른들을 두려워하지 말라는 거다. 그들은 네가 다른 어떤 일을 더 잘하게 될지 아직 모르기 때문이다.

 

286p
나는 젊은 시절에 방랑을 하면서 저녁 무렵 해가 지자마자 서쪽 하늘에 초승달과 더불어 나타나던 정다운 나의 별을 기억하고 있다. 벌써 경험한 사람들이 많겠지만 땅거미 질 무렵은 세상이 가장 적막하고 고즈넉해지는 순간이다. 새들도 바삐 저녁 숲을 찾아 정적 속에 가지를 벌리고 조용히 서 있다. 동네 아이들도 엄마가 부르는 소리를 따라 밥상머리로 돌아가고 굴뚝에는 잔불 연기가 오르는데 창마다 노란 불빛이 켜지기 시작한다. 나는 낯선 마을의 고샅길 모퉁이에서 또는 들판의 두렁길 위에 서서 그맘때 나타난 그 별을 올려다보았다.
육십년대에 나와 함께 남도를 떠돌던 삼십대의 부랑노동자가 그 별의 이름을 내게 말해주었다. 금성이 새벽에 동쪽에 나타날 적에는 '샛별'이라고 부르지만 저녁에 나타날 때에는 '개밥바라기'라 부른다고 한다. 즉 식구들이 저녁밥을 다 먹고 개가 밥을 줬으면 하고 바랄 즈음에 서쪽 하늘에 나타난다 해서 그렇게 이름 붙여진 것이다.
물론 이 소설은 수십 년 전의 일이고 지금 세대의 아버지나 어머니들이 겪은 일이다. 그러나 젊음의 특성은 외면과 풍속은 변했지만, 내면의 본질은 지금도 별로 변하지 않았다고 생각한다. 우리가 고전을 몇 세대에 걸쳐서 읽는 것이 그 이유이기도 하지만.

 

--------------------------------------------------------------------------------------

모든 성장소설은 단 한 명제를 각기 다른 이야기로 풀어낸다.
'네 멋대로 살아라.'

 

호밀밭의 파수꾼에서처럼 낭만적으로
퀴즈쇼처럼 사실적이며 동시에 판타지처럼
데미안처럼 철학적이고 보편적인 정서로
그리고 밥바라기별처럼 무척 진지한 방식으로.

 

작가가 말한 것처럼 젊음의 외면과 풍속이 변했어도 내면의 본질은 그대로 일 것이라는 의견에는 나도 같은 생각이다. 왕년에 젊어본 사람(^^;)이라면 누구나 머리가 터질 듯한 정체성의 혼란을 겪었을 테고, 이유있이 때론 이유없이 기성제도와 세대에 대한 반항도 해 보았으리라. 하지만 그들 대부분은 나이가 들면서 자연스럽게 체제에 흡수되어 갔겠지. 그래도 젊은날의 치열한 고민의 흔적이 죽을 때까지 꺼지지 않고 가슴 속 깊은 곳에 불씨로 남아있기 때문에 더러운 세파에 시달려도 아주 몹쓸 인간이 되진 않는게 아닐까.

 
개밥바라기를 읽으며 가슴이 쿵쿵 울릴 젊은애들이 부럽긴하다. 하지만 저자가 말했던 것처럼 바리데기라는 작품을 통해 새로 얻은 젊은 독자들이 이 책의 정서를 공감할 수 있을지는 의문이다. 이 책의 주인공들은 다소 모랄까... 그 끊임없이 일삼는 비행마저도 지금 젊은이와 달리 너무 숭고하고 아름답다고나 할까.. 우린 어쩌면 내면의 본질 마저도 이전과 다른 시대에 살고 있는지도 모르겠다.

 

"정서는 생활과 연결이 되어야 하겠지. 그렇지 않으면 귀에서 목덜미까지 소름이 돋아요."라는 소설 속 문학선생의 말처럼 왠지 나도 이 소설을 읽는 동안 까닭모를 거부감과 따분함이 든 게 사실이다. 역시 소설을 재미로 읽는 나같은 나이롱 독자로서는 여러모로 공감할 수 있는 코드가 많았던 퀴즈쇼가 딱인 듯.