향수를 너무 재미있게 읽은 탓일까.....향수에 비견되는 매혹적인 팩션이라는 글에 혹해서 책을 읽었다. 그리고 실망하지 않았다.
한 노인의 회고로 시작되는 이 작품은 처음 장면부터 심상치 않다. 베네치아 총독이 한 농부를 살해한 뒤 그의 입에 무슨 물약같은 것을 흘려 넣는 장면을 보게 되는 베네치아 총독의 요리사 페레로 주방장의 수습생이 된 소년의 일대기를 담고 있다. 그 소년의 이름은 루치아노, 유곽에서 유년시절을 보내고 거리의 부랑아로 자란 아이다. 그런 아이를 석류를 훔쳤다는 이유만으로 페레로 주방장은 자신의 수습생으로 받아들인다. 그렇게 같은 거리의 부랑아로 자란 소년들의 삶은 제각기 다른 방향으로 흩어진다. 마르코는 여전히 거리의 부랑아로 남고 도밍고는 생선장수 밑에서 일을 배우게 된다.
이 책은 요리사가 주인공이지만 요리에 대한 책은 아니다. 그렇다고 요리의 책이 아니라고 단정지을 수도 없다. 맛있는 음식, 진귀한 음식이 많이 등장하니까. 또한 루치아노라는 한 소년의 성장을 담은 작품이기도 하고, 한 시대를 아우르는 작품이기도 하다. 거기에 16세기 베네치아의 역사를 보여주는 역사서이기도 하고, 그 모든 것을 담고도 남는 오랜 옛날부터 전해져 내려오는 불멸의 방법이 있고 금을 만드는 연금술을 알려주고 사랑의 묘약을 만들어 내는 내용이 담기 비밀의 책을 찾는 사람들과 그것을 믿는 사람들, 그리고 그것의 진정한 정체를 아는 이들이 죽음도 불사하고 지키려는 진실을 담고 있는 작품이기도 하다.
매독으로 죽어가는 총독은 그 책을 간절히 원해서 포상금을 내걸로 그 책을 찾는다. 십인평의회의 란두치는 그것이 다른 사람 손에 들어가는 것을 막기 위해 더 큰 포상금을 걸로 로마의 교황 보르자도 포상금을 건다. 그들은 사람을 마구잡이로 고문하고 죽이며 책의 행방을 찾는다. 사람들은 두려움과 공포속에서도 그 책 찾기를 포기하지 않는다. 그들은 저마다의 욕심으로 책을 찾는다. 그리고 사람들은, 이를테면 마르코같은 거리의 부랑아는 헤어진 쌍둥이 여동생을 찾아 신대륙으로 가서 잘 살기 위해 그 책을 찾는다. 또한 루치아노가 사랑한 프란체스카는 가난에서 벗어나기 위해 책을 원한다. 작품은 이들의 모습을 통해 금서란 무엇인가? 금서를 만들면 안되는 이유에 대해, 금서를 만드는 이유에 대해 이야기하고 있다. 그 험난한 고행 속에서 금서를 지켜야만 하는 이유에 대해서 또한 이야기하고 있다.
금서란 있어도 그만이고 없어도 그만이다. 가장 중요한 것은 금서를 만들면 만들수록 사실은 더욱 왜곡되고 그 부작용은 너무도 심각해질 수 있다는 사실이다. 금서를 만들지 말라. 권력을 위해서 욕심을 위해서 그 무엇을 위해서라도 인간의 생각을 억압하려 하지 말라는 것이 이 책이 우리에게 주는 교훈이다.