아이를 안고 호수에 뛰어든 남자.
남자는 죽고 아이만 근처에 사는 노인과 손자에게 구조 된다.
구조된 아이에겐 남들과 다른 특별한 점이 있었는데, 바로 아가미가 있었다.
그 아가미로 인해 숨어지내듯 세상과 단절하면서 살아가게 되는데...
그런 책이 있다.
"이 책 어때?" 라고 물으면 "음..... 좋아"라고 말 할 수 밖에 없는 책.
내가 받은 느낌을 다 전달 하고 싶은데 그 느낌이 어떠한 단어로 표현이 안되는 그런 책.
아마도 아가미는 나에게 그런 책이 아닐까 싶다.
슬프기는 하나 절망적이지 않고, 아름답다기 보단 매혹적이어서 여운이 오래가는 그런 책이다.
「아가미」는 아가미를 몸에 지니고 살아가는 주인공 "곤"을 중심으로 곤을 구해준 할아버지와 외손자인 "강하" 그리고 강하의 엄마인 "이녕" 과 곤이 구해준 여인 "해류"의 이야기를 담고 있다.
「강하는 그 이름을 일상적으로 부르는 것조차 두려웠던 거예요. 한 번 제대로 마주한 적 없는 존재의 이름을 부르는 순간, 그 한 글자가 혈관을 부풀어 오르게 하고 마침내 심장이 터져버릴 것 같아서. -p.181-」이름대신 금붕어라 부르고 곤에게 거칠게 대했던 강하. 엄마처럼 자신을 버리고 떠나지 않을까 하는 두려움이 앞서서 그랬던 것일까? 아니면 초등학생의 표현 방식처럼 좋아하는 사람한테 일부러 나쁘게 대했던 걸까? 아마도 떠나버릴 것 같은 불안감에 곤을 걱정을 하면서도 그 마음을 숨겼던건 아니였을까. 상처받기 싫어서. 그런 마음을 가지고 곤을 대했을 강하를 생각하니 그 또한 안타깝다.
「강하가 당신을 특별히 좋아하고 아꼈다고는 말하지 않겠어요. 하지만 '싫어'라는 건 반드시 증오만을 가리키는 게 아니에요. 달리 표현할 말이 마땅치 않아 싫다는 것뿐이지 그건 차라리 혼돈에 가까운 막연함이에요. 그 막막함이야말로 사람이 다른 사람을 받아들이는 방식 가운데 가장 범위가 넓은 거라고 봐요. -p.166-」과연 혼돈에 가까운 막연함이란 어떤 느낌이었을까... 몇번을 읽고 되뇌어도 이 느낌을 알 수가 없다.
「"날 죽이고 싶지 않아?" "...... 물론 죽이고 싶지." "그래도 살아줬으면 좋겠으니까." 언제나 강하가 자신을 물고기 아닌 사람으로 봐주기를 바랐지만 지금의 말은 그것을 넘어선, 존재 자체에 대한 존중을 뜻하는 것만 같았다.-p.159-」이 한마디로 강하의 마음이 표현되는 문장이 아닌가 싶다. 여러가지 좋은 어떤 미사여구를 갖다 붙여도 그래도 살아줬으면 좋겠다는 저 말 한마디가 그럼에도 불구하고 곤을 살아가게 하는 힘의 원동력이 될것이다. 비록 그들이 함께하지 못할지라도...
「엄마, 내가 인어를 봤다니까? 그 아저씨는 분명 바다 깊이 궁전에 사는 인어 왕자님일 거야. 그런데 마녀가 준 약을 먹고 두 다리가 생긴 거지. 인어 왕자님은 누구를 위해 다리를 얻은 걸까? 그러면 역시 언젠가는 물거품이 되어서 아침 햇살에 부서져버릴까? -p.187-」곤은 인어왕자가 아니다. 단지 남들과는 조금 다른 사람일뿐. 그래서 그는 사라지지 않을 것이다. 그리고 그에겐 꼭 찾아야 할 무엇가가 있기 때문에 사라질 수 없을것이다. 처음엔 물거품이란 단어 때문에 혹시라도 죽는건 아닌가 싶은 생각에 울컥하는 마음도 있었다. 하지만 한번을 읽고, 두번을 읽고 세번이 넘어갈즈음 곤이는 살아야할 이유가 있기때문에 죽지는 않을거란 생각을 하게 되었다. 그래서 난 리뷰를 쓰고 있는 지금 세상에 상처받지 않도록 곤이의 행복을 빌어본다.
난 구병모 작가님의 책은 처음 읽어 봤다.
많은 사람들이 말하는 위저드 베이커리는 읽어 보지 못했다.
하지만 아가미를 읽고 난 지금은 위저드 베이커리가 궁금하다.
사람들에게 이야기를 들려주는 듯한 문체와 아기자기하진 않지만 소박한 느낌의 이 글이 너무 좋았다.
그래서 다음이 기다려 지고 다음을 궁금해 하게끔 하는 그런 책이였다.
