풍문이 자자했던 책을 이제서야 읽어봤습니다. 비슬산에서 남의 품으로 갈 책이었으나 다시 제 품으로 돌아온 책입니다. 그렇게 인연은 이어가는가 봅니다. 이 글을 잊고 있다가 읽을 계기를 마련해준 대구 모임 지인들과 멀리서 온 지인들에게 감사의 마음을 전합니다.

 

이 이야기는 한 남자 삼관 씨의 전생애를 관통하고 있는 피팔이의 기록입니다. 피팔이를 해서 결혼을 하고 아이 뒷치닥거리를 하고 늙어갑니다. 삼관 씨의 삶의 고비때마다 피팔이는 가진 것이라고는 육신밖에 없었던 삼관 씨가 할 수 있는 가장 적극적인 문제 해결 방법이었습니다. 자신의 피를 삼십 오원이라는 금전으로 교환하는 행위는 많고 많은 아버지들의 쓸쓸한 뒷모습을 닮아있습니다.

 

처음으로 피팔이를 하던 날 방씨와 근룡이를 만나서 피를 파는 법을 배우게 됩니다.강물을 한껏 들이켜서 피를 희석시킨다음 병원에 피를 팔고 삼십 오원을 받아 나왔습니다. 그리고 근룡이와 방씨와 함께 승리반점에서 호기롭게 돼지 간 요리와 따뜻한 황주를 마십니다. 보혈과 혈액순환을 위해서 말입니다. 이 장면은 매우 희화적입니다. 피의 양의 늘리고 희석시키기 위해 물을 방광이 터질 때까지 마시고 어지로운 채로 피를 팔았다는 승리감에 도취되어 승리반점에서 혈액순환과 보혈 - 피를 생성시키는 작용-과는 상관없어 보이는 황주와 돼지 간 요리를 먹는 모습은 분명히 미신적이면서 희극적인 부분이 맞습니다. 하지만 이상하게도 그 웃음은 그리 유쾌하지 않습니다. 그 횟수가 더해갈 수록 웃음은 눈물이 되어 눈가에 맺히게 되니 말입니다.

 

아이들에게 문제가 생겼을 때 삼관씨는 피팔이를 합니다. 이것은 아버지라는 가장의 의무감과 책임감으로 바뀝니다. 아이들에게 고기라도 먹이기 위해서 아이의 건강을 위해서 아이의 빠른 전근을 위해서 피팔이를 합니다.

 

아이의 건강을 위해서 피팔이를 하는 장면에서는 눈물겹습니다. 석 달에 한 번으로 정해진 것을 도시를 옮겨가면서 죽을 각오로 피를 팝니다. 점점 쇄약해지는 것은 당연한 일입니다. 점점 빠지는 힘이 돈이라는 보이는 현물이 되어 나타나는 것입니다. 가진 것이라곤 몸 밖에 없었던 삼관 씨는 자신의 목숨을 팔아 자신의 아들을 살리려고 했습니다. 아이들의 편안한 일자리를 위해서도 다시 한 번 피를 팔아 돈을 마련해서 감독관에게 담배며 술을 대접합니다. 모든 것이 이 세상의 가장된 자의 무게이겠지요. 

 

삼관 씨는 평생 내 자신이 아닌 가족을 위해 피팔이를 했습니다. 늙어서 아이들이 다 장가갔을 때 아이들을 위해서가 아니라 돼지 간 요리와 황주가 먹고 싶어서 피를 팝니다. 이것은 평생 내 처음이자 마지막으로 자기 자신이 하고 싶은 일을 위해서 피팔이를 하는 것입니다만 그 결과는 참담합니다.

 

자기처럼 늙은이의 피는 살아 있는 피보다 죽은피가 많아 원하는 사람이 없으니 가구에나 칠해야 한다고...... 사십 년 만에 처음이었다. 처음으로 피를 팔지 못한 것이다. 집안에 일이 생길 때마다 피를 팔아 해결했는데 이제는 자기 피를 아무도 원하지 않는다니...... 집에 또 일이 생기면 어떡하나? (325)

 

이제는 자기 자신을 위해서 피를 팔려고 했는데 그것은 늙었다는 이유로 거부당합니다. 이것은 가장의 자리가 소멸되는 것과 비슷한 모습입니다. 이제 가장으로서 그 무게를 감당할 수 있는 어떤 것도 남지 않은 삼관씨 발가벗겨진 삼관씨가 되어버린 것입니다. 돌아오는 삼관 씨의 뒷모습은 어땠을까요 분명히 쳐지고 굽은 등이 적나라하게 드러나 쓸쓸한 모습이 아니었을까 합니다. 자신의 존재 이유를 찾지 못하는 것과 다름없을 것입니다.

 

삼관 씨는 우리 시대의 아버지 아니 아버지란 이름으로 살아가는 사람들의 화신(化身)인지도 모르겠습니다. 삼관 씨의 이야기는 어린 청소년 소녀들보다는 이제 결혼을 앞두고 있거나 결혼을 한 사람들이 읽으면 더욱더 와 닿을지도 모릅니다 아버지를 넘어서 어머니까지 즉 부모님의 모습이겠지요. 부모님의 삶을 지켜본 사람들에게선 눈물이 날지도 모르니 수건을 준비하셔도 좋습니다.

 

유럽에는 제우스가 있고 , 북유럽에는 오딘이 있다동양에는 어떤 신들이 있는가? 중국에는 한국에는 일본에는 어떤 이름의 신들이 기거하고 있을까?신화에 대해서 이야기하다보면 대부분 그리스 로마 신화에 나오는 제우스와 그의 형제들이 당연히 등장하고 티타노마키아부터 시작하더라 그렇다면 동양에는 신들도 없었을까? 나는 편협한 사람이라 그런지 몰라도 나는 세계적인 것 보다는 우리네와 생활하고 숨쉬고 있는 것부터 알아야 한다고 생각한다. 그렇다면 어디서부터 시작을 해야할까? 중국 한국 일본 셋 중에 하나부터 시작해야 하는데 개인적으로 일본 신화에 대해서 읽어본 기억이 없어 속단할 수 없고 , 한국의 신들은 뭐 그럭저럭 유순한 신들 밖에 없어 보인다. 옥황상제와 그의 친구들이 전부다. 그렇다면 시작은 어쩔 수 없이 중국 중국이다.

 

모든 것은 혼돈에서 시작되었다.혼돈에 구멍을 뚫어 혼돈이 죽어버다는 이야기는 많이 알려진 이야기니까 그 이야기부터 시작한다. 그리고 각 방향의 상제들의 이야기를 시작한다. 반고도 등장하고 , 여화도 등장하고 중앙 상제 황제부터 전욱 염제 기타등등의 여러 신들의 서사로 가득하다. 황제와 염제의 전투 , 황제와 치우와의 전투를 시작으로 많은 이야기들이 등장한다. 장자의 이야기에 등장하는 우공이산이란 이야기도 있고 견우와 직녀의 이야기가 우랑과 직녀이야기로 전한다. 여기까지가 우리가 들어 본 적이 있는 요순 시대 이전의 이야기다. 요순도 역사 시대 이전의 기록이지만 더 이전의 이야기다.

 

치우 어디서 많이 들어 본 이름이다. 한국의 단검왕군 중에 한 사람이었다. 치우천왕이라고 들어봤을 것이다. 그리고 어디서 봤느냐하면 2002년 붉은 악마의 물결을 기억하고 있는지 모르겠다. 거기에 그려진 도깨비 문양이 바로 치우천왕의 모습이다. 중국 신화에는 치우가 패했다고 기록되었다지만 일설에는 치우가 이긴 전쟁이라고 말하는 것도 - 예전에 읽은 글이라 정확한 책 이름은 기억이 나지 않는다 - 있다. 자 여기서 발생하는 문제가 있다. 뭐 동북공정도 문제이긴 하지만 역사가 아닌 - 기록되지 않은 검증되지 않은 - 것들을 역사화시키는 것이 문제가 되는 것 아닐까 싶다. 우기면 다 되는 것은 교통사고에서만 되는 일이 아니라 다른 일에서도 통용되는 모양이다.

 

황제 시대를 지나서 말로만 많이 듣던 시대 요순 임금시대로 간다. 요순 말로만 많이 들었지 익숙한 인물이 아니었다. 이 글을 읽으면서 자세히 알게 되었다고 하는 표현이 맞겠다. 요임금 때는 양위 문제로 기분 나빠서 귀를 씻었다는 허유와 그 물을 소에게 먹이다가 더럽다며 상류로 올라간 소부이야기도 알게 되었고 순임금과 우임금의 이야기들도 흥미로웠다. 요순 시대에 흥미로운 인물이 후직인데 후직의 탄생 신화를 읽다가 보면 고구려 시대를 연 주몽의 탄생 설화와 유사하다는 것을 알 수 있다. 후직은 태어날 때부터 활과 화살을 가지고 나온다는게 다른 점이다.

 

활 이야기 하니까 한 사람 더 이야기해보자 활을 쏘는 자 예가 바로 그인데 백발백중이다. 그의 모험은 거의 그리스 로마 신화의 헤라클래스 쯤 되는 것 같다. 활로 태양을 쏜다는 이야기에서 태양의 화신이 삼족오로 타나나는 부분에서 또다시 고구려와 연결됨을 알 수 있다.

 

순 임금이 요에게 양위를 받아 다스리게 되는데 순임금의 효에 대한 이야기에 많은 부분을 할애한다. 순을 지나 우임금 때의 이야기는 치수에 관한 이야기가 대부분을 차지한다.

 

우임금이 치수를 행하면서 다녔던 여러 나라에 대해서도 자세히 기술하는데 참 재미있는 형태와 성품을 가진 종족과 나라들이 즐비하다. 괴물 이야기가 많은데 신화 전반에 흐르는 괴물에 대한 서술을 읽으면서 우리나라에서 강세인 알피지 게임의 몹들을 생각해봤다. 신화 속에 등장하는 괴물 요괴들을 몹으로 차용해도 좋을 것 같다. 그만큼 다양하고 개성적이다.

 

이제 역사 시대에 가까워지는 하나라 은나라 주나라 시대에 대해서 이야기할 시간인데 은나라와 주나라의 마지막에 대해서 이야기 하는데  하나라의 걸왕과 은나라의 주왕은 비슷한 폭군의 이미지로 남았다. 전해지는 이야기를 상고시대로 소급해서 이야기하는 것이라고 할 수 있다.

 

신화라는 것은 가공된 이야기다 과장되고 신성시된 이야기다 . 인간들이 무리를 짓고 살면서 어떻게 자연현상을 이해했고 인성을 부여했는지 그 과정을 생각해보는 것도 신화를 읽는 방법이라고 생각한다. 신화의 너른 바다로 한 번 빠져보는 것도 재미난 일이 아닐까?

내가 요리책을 그것도 내가 돈을 지불해가면서 사볼 일이 생길지는 몰랐다. 요리야 뭐 까짓거 대충 해 먹고 먹으면 그만이라는 생각을 가지고 대충 살아오던 내가 혹시나 싶어 절대 나처럼은 요리하지 말라고 알려주기는 했어도 요리를 잘 하는 사람들의 기록을 읽게 될 줄이야.

 

가짓수를 헤아려보지는 않았지만 무수한 종류의 음식들이 가득하다. 국 찌개 마른 반찬 과일 기타 등등의 요리들이 가득하다.요리들의 이름과 그 과정이 많아 봐야 다섯 컷 사진 안에서 해결된다. 간단하다는 말을 먼저 해야겠지 정말 간단하다. 글자만 읽으면 간결하다.

 

모든 음식은 특히 국음식은 약방에는 감초가 다 들어가듯이 국음식에는 기본 멸치와 다시마 국물이 기본으로 깔리는 모양이다. 기본을 지키고 그 위에 변화를 추구한다는 묘한 변화를 읽어낼 수 있는 부분이다. 여기서 사람들이 운동이든 이론이든 기본에 충실하라는 말들을 하는 이유를 한 번 생각해볼만 하다. 기본이 지켜지지 않으면 그 결과를 담당할 수 없다.

 

고수들의 말이란 이렇게 하면 되요라고 말한다. 하수들은 그 말들이 미울 수 밖에 없다. 고수들은 매번하는 것이고 익은 것이어서 대충하면되요라고 그렇게 말을 하지만 하수가 어찌 그 오랜 시간을 뛰어 넘을 수 있을까 싶다. 무던히도 연습을 해야지 그렇지 않은가? 그러니 기대하지 말자 환상인데 나도 시키는대로만 하면 잘 된다는 환상은 버려야한다. 언제나 하는 말이지만 한 번에 완벽하게 맛을 내고 모양을 낸다면 게다가 요리책을 보고 한다고 다 되는 것이라면 사실 이 세상에 요리책 몇 가지 종류밖에 없지 않을까 아니 처음 쓴 책이 마지막 책이 되었을 테지

 

글과 글 사이에 행간을 읽어야 하는 것은 소설책이긴 하지만 요리책도 시간과 공간과 미각까지 읽어야한다는 것을 다시 한 번 느낀다. 눈으로 하는 요리와 손으로 입으로 하는 요리의 간극은 견우와 직녀 사이를 흐르는 은하수의 거리가 아닐까 가까이 있지만 너무나 먼 거리 말이다.

 

사실 이런 책들은 읽는다고 능사가 아니라는 것을 모두 알 고 있을 것이다. 어쩌라고 이제 읽었으니 열심히 연습하는 수 밖에 없지 않은가? 모르겠다. 가장 쉬워보이는 계란말이를 하러 나는 부엌으로 가야겠다.