이 책을 읽는 이유는 다른 이유가 아니다. 단지 '도서관'이라는 말에 꽂혔기 때문이다. 적극적 책읽기를 시작하면서부터 도서관에 대한 막연한 소망이 집약되기 시작했다고 해야 맞는 말이다. 히말라야에 도서관이 있다면 멋지겠다는 생각이 <히말라야 도서관>을 읽게 만들었다. 히말라야의 도서관은 낭만을 사람들에게 전해줄 수 있을까?

 

이 책은 존 우드라는 한 인간이 네팔을 여행하면서 얻은 경험에서 시작한다. MS에서 잘 나가던 존이 네팔의 학교에 도서를 보내겠다는 약속을 이행하면서 하나의 작은 일이 점점 커지고 발전해가는 이야기다. 네팔을 넘어서 세계 각지로 뻗어 나가게 된다는 이야기를 존이 직접 들려준다.

 

사람이 결심을 하기는 쉽다. 눈 깜빡 할 사이에도 한 번의 결심을 할 수 있다 그렇다면 하루는 24시간 그 중에 8시간을 잔다고 생각하고 16시간을 결심하면서 살 수 있다고 생각해보라 결심의 횟수는 미안하지만 난 계산하지 않겠다. 문제는 결심 그 다음이다. 결심 혹은 결정에 이어 나타나야 하는 것은 실행 혹은 행동이다. 존은 오래 고민했지만 결국 자기가 하고자 하는 일을 시작했다. 많은 행동가들이 지지를 받고 명예를 획득하는 것은 행동력 때문이다.

 

사회 생활을 하면서 알고 지낸 지인이 태국으로 떠났다. 태국이 좋아서 봉사활동 겸 장기 체류 형식으로 간다고 했다. 태국으로 떠난 후 내게 한국어로 된 책을 보내줄 수 없겠느냐는 메일이 왔다. 마침 책관련 카페 활동을 하고 있었던 터라 카페에 공지글을 띄우긴 했다.  그러나 그 일은 그 단계에서 흐지부지 끝나버렸다. 존의 이야기를 읽으면서 가장  부러웠던 것이 여러나라의 자선파티와 기부문화였다. 어떤 일을 추진하고 기부금을 모금하기 위해서 파티를 열고 기부를 유도하는 문화가 부러웠다. 우리나라에는 기부 문화가 아직 정착이 되지 않은 것 같다. 대기업들이 지원을 하긴 하지만 그러한 지원이라는 것이 회사의 이미지 개선을 위한 광고용으로 그치는 경우가 많은 것만 봐도 그렇다.

 

책을 전단하는 것에서 시작했던 일이 도서관을 짓게 되고 다시 학교를 짓게 되는 거대한 사회 사업으로 확장한다. 확장되는만큼 많은 자금을 필요로하게 되고 그것을 위해 기부자를 찾고 기부금을 모으는 일들이 한 지역이 아니라 이제는 전 세계를 향해 뻗어나가기에 이르렀다. 학교를 짓고 다시 소녀들을 지원한다. 소녀들은 미래의 어머니 어머니의 문맹률을 낮추어야 다음 세대에 희망을 이야기할 수 있다는 믿음에 대해서 이야기할 때 공감할 수 밖에 없었다. 교육의 필요성이 절실했다.

 

이런 종류의 이야기를 읽다가 보면 생각을 그저 가슴 속에만 두고 로망 혹은 판타지로 꺼내보게 되는 내 자신에 대해서 반성하는 계기가 되었다. 직접 하지 못할량이면 뒤에서 조금이라도 후원을 하는 것이라도 해봐야겠다는 생각을 불러일으키게 된다. 

 

김용철 변호사가 기자회견을 하면서 삼성이 세간에 회자되기 시작했다. 삼성의 비리와 의혹들이 붉어져 나오면서 비리와 의혹의 저 뒤편에 있던 법률 회사의 법률회사 김앤장이 표면으로 등장했다. 사실 법과 관련이 없는 환경에서 살아가는 일반인들이 알아야 할 필요성이 없는 회사다. 법으로 밥 먹고 살아야 하는 사람들에게는 기업계의 삼성처럼 선망의 대상이 된 신화적인 회사라고 한다.

 

법이라는 것에 대해서 일반인은 로망을 가지고 있는 것 같다. 법이란 것은 정의를 위한 것이고 약자들을 보호하기 위해 있는 최소한의 장치가 법이라고 생각하는 것이 그것인데 , 그 로망을 무참히 부수는 집단이 바로 법률회사 <김앤장>이다. 물론 여기서 여타의 다른 로펌들이 그렇지 않다는 것을 말하려고 김앤장을 거명한 것은 아니다. 로펌이라는 것을 생각해보시라 변호사들이 모인 곳이다.모여서 팀을 이루는 회사다. 회사라는 것을 생각해보자 이익을 위해 일하는 집단이다 변호사들도 의뢰인을 변호해서 수임료를 획득하여 이익을 창출하는 사람이다. 법은 멀고 돈은 가깝다.

 

김앤장은 여타의 로펌들보다 좀더 얄궂다. 자기증식을 해서 거대화한 기업형 로펌이라고 보면 되겠다. 여기서 자기증식이라는 말을 외 쓰냐고 물으면 철의 3각 동맹을 통해 더욱더 견고해지는 그들의 모습을 확인할 수 있기 때문이다. 자본이라는 거대 담론 뒤에 법 정의가 고개 숙일 때 어떤 일들이 벌어질 수 있는지 김앤장의 행보에서 그것을 확인하기에 충분한 것 같다. 너무 둘러 왔으니 다시 책으로 돌아가자

 

<법률회사 김앤장>은 임종인 정화식이라는 사람이 썼다. 이 둘의 조합은 언밸런스한 조합이ㅏ. 한 사람은 국회의원이고 또 한사람은 노동운동가다. 궁합이 맞지 않을 법도 한데 이 책에서는 죽이 잘 맞는다. 아 이 두 분에게 요정도의 경박한 언어로 찬사를 드릴 수 밖에 없음을 글을 쓰고 있는 자는 언어의 취사선택의 폭을 넓혀야 겠다고 반성하고 있다. 특히 국회의원이 자서전이 아니고 치적보고를 빙자한 출간이 아니고 이런 글을 쓴다는 것이 생경하다.

 

김앤장은 영리집단이다. 그러므로 김앤장에겐 법정의라는 것이 없다. 법윤리라는 것도 없다. 오로지 법이라는 것은 돈을 벌기위한 수단이다. 그러므로 법은 김앤장에게 묻매를 맞기도 하고 어두운 방에 끌려가서 강간을 당하기도 하고 윤간을 당하기도 한다. 폭력적 칼질 앞에서 법은 김앤장 앞에서 무력했다. 길들여진 법이란 것은 곱게 화장하고 손님들에게 손짓을 하는 집창촌의 창녀가 되었다. 김앤장은 그런 법들을 손님들의 취향에 맞게 꾸며서 팔아 먹었다. 당연히 그 몸값은 포주가 부르는 게 값이다. 이렇듯 손님들의 취향에 맞는 상품들을 내놓으니 손님들이 문전성시를 이룬다. 더욱더 포주들의 행악은 그칠줄을 모르고 되려 포주를 비호하게 되는 지경에 이른다.

 

김앤장에게 법은 돈벌이의 방법이다. 국가에서 법심판을 위해 교육시킨 자들을 규합하고 되려 법을 수호해야할 사람들이 그 법의 헛점을 찔러들어가게 한다. 이용자가 바라는 것을 얻어준다. 어떠한 방법을 써서라도 말이다. 고위관리를 고문이라는 제도의 헛점을 이용해 매수하고 로비의 창구로 이용하고 특정집단  - 사법고시생 그들은 기수로 이합집산한다. 그만큼 연대가 강할 수 밖에 그러므로 상명하복 전관예우에 강할 수 밖에 없다-을 기수마다 한 명씩 심어둠으로서 전 기수를 아울러 관리한다. 인맥관리에서 전방위적이다. 법률 전문가이다보니 법을 이리저리 비켜가는 것은 당연지사 합법과 탈법의 경계를 아슬아슬하게 넘나들면서 집단화된 개인의 이익을 위해서 달린다. 돈과 권력과 법이 만났을 때 그 결과는 참혹하다.

 

참혹함이란 말로 할 수 없을 지경이다. 양지에 있어야 할 법들이 음지로 숨어들어 돈 앞에서 무릎을 꿇고 신하가 되었다. 스스로 포기하고 강간범에게 다리를 벌린 꼴이다. 자 그렇다면 저 눈물 흘리는 법의 눈물을 누가 닦아주어야 할 것인가를 생각해봐야 한다. 이제 강간범이든 윤간범이든 가해자의 얼굴을 바로 봐야할 때이다 눈을 감는다고 일이 지워지거나 없었던 일이 되는 것은 아니라는 것을 우리는 이미 알고 있지 않은가? 우리는 또다시 눈을 감을 것인가? 선택은 자유다. 그대의 선택에 돌을 던질 사람은 아무도 없다. 빨간약을 먹을지 파란약을 먹을지 선택은 약을 먹을 사람의 몫으로 남겨두자

 

아 사족으로 한 마디 더 덧붙이보자면 정말 임종인 장화식의 말처럼 이 책이 출간되었지만 김앤장에서 출판물 출판정지처분 어쩌고 저쩌고 하면서 소송을 할지도 모른다는 생각이 든다. 하지만 뭐 우리는 알지 않는가? 구린 것이 있는 것들이 더 지랄발광을 떤다는 것을 체득하고 있으니 까짓거 소송당한다면 자신들의 구린 면을 더욱 드러내놓는 방증밖에 되지 않는다는 것을  말이다 그들에게 말해주지 않아도 머리좋은 그들이 모를리 없다.

두 해 전이었던 모양이다. 온라인에서 만나 교우하던 이들이 온라인에서 벗어나 세상에 나와서 해후한 적이 있었다. 온라인 속에서 살아온 닉네임만큼이나 다양한 외양과 성격을 가진 이들과의 만남이었다. 그 곳에서 만난 지인이 소개했던 책이 <캥거루가 있는 사막>이었다. 책을 구입하고 그렇게 시간은 흘렀다.

 

    글쓴 이는 해이수라는 이름으로 글을 쓴 모양이다. 설핏 그의 존재는 해이수라는 이름 속으로 감추어졌다. 어떠한 의미인지 알 수 없으나 글을 읽으면서 필명 아래로 자신의 존재를 감추기는 했으나 글에서는 자신의 존재를 감추지 않고 있는 그대로 보여주는 것 같다. 그의 세계로 이제 들어갈 준비가 되었다.

 

    <캥거루가 있는 사막>은 표제작인 ’ 캥거루가 있는 사막’을 포함해서 총 여덟편의 글이 모여있는 소설집이다. 소설집은 분절된 의식의 편린들이 모여있다. 각자의 이야기를 풀어놓았지만 소설집의 묘미는 분절된 의식의 개별적 혼합에 의한 재구성이다. 편린들을 주워모아서 진실인지 허상일지 알 수 없는 존재를 재구성하는 맛이 있다.

 

    해이수의 소설집에서 중심에 있는 것은 아버지의 이미지 , 형의 이미지 , 이방인의 냉철한 이미지 정도가 아닐까? 아버지에게서 어쩔 수 없이 피내림한 낭만주의는 표면에 드러나지 않고 혈관 아래로 유유히 흐른다. 형에게서는 현실을 살아가는 방법 혹은 현실의 갑갑하고 팍팍함을 수혈받았다. 아버지와 형에게서 받은 것들을 포장한 것은 투박하지도 세련되지도 않은 타자 혹은 이방인이 겪는 냉혹한 시선으로 갈무리 했다. 이러한 편린들이 해이수의 의식을 반영한다.

 

아버지의 로망은 ’몽구 형의 한 계절’과 ’출악어기’에서 흔적을 찾을 수 있다. ’몽구 형의 한 계절’에서 나를 몽구 형에게 보내면서 글쟁이로 거듭나길 바라는 아버지의 모습에서 현실을 인정하면서도 소설가로서의 로망을 기대하는 모습을 그려내고 ’출악어기’에서 아버지는 고전을 강독하면서 길 위의 삶을 동경하고 길 위에서 살고 길 위에서 생을 마감하는 무엇인가를 갈구하는 낭만주의자의 삶을 그려내기도 한다. 해이수는 아버지의 이미지에서 피내림을 했지만 그것을 순순히 받아들이지는 않는 것 같다. 고상해 보이던 아버지는 몽구 형과의 대화에서 저급한 언어들로  이제까지의 언사들이 허식이었음을 폭로하고 출악어기에서도 길 위의 삶이 어떠한 의미를 구하는 것이 아니라 숨겨둔 아이들을 보기 위한 여정이었으며 고전을 강독하는 것도 허식었음을 까발린다. 아버지에게서 받은 낭만이지만 자기복제에 앞서서 철저히 깨부수는 자기부정의 의식을 행한다.

 

    ’몽구 형의 한 계절’ ’어느 하오의 빈집털이’ ’돌베개 위의 나날’에 나타난 형 혹은 선배의 이미지는 소설가 혹은 소설의 임무인 현실에 대한 직시를 보여준다. 몽구 형은 ’삐루 꼬뿌’를 깨고 다시 자신이 간직한 매실 장독을 나를 통해 깨어버리게 함으로써 외면했던 현실로 귀환을 하고 , ’돌베개 위의 나날’에서 호주 유학생의 삶이 사람들이 생각하는 것만큼 호락호락하거나 판타스틱하지 않음을 불자(불법체류자)이면서 청소업을 하는 선배의 입과 행동을 통해서 적나라하게 보여준다. ’어느 하오의 빈집털이’에서도 선배의 모습은 안정되어있지 않고 뒤틀어진 모습으로 형상화된다. 낭만이 결여된 현실적인 모습으로 나타나지만 낭만의 핏톨을 가진 사람들이 보기엔 마음이 일그러진 장애처럼 보인다. 그러나 더 슬픈 것은 그렇게 살지 않으면 현실을 살아낼 재간이 없다는 점을 인식하는데서 온다.

 

    이방인의 냉혹함이란 형의 현실인식과 궤를 같이한다. 호주 유학생 , 유학생 청소원 , 여행 가이드 등으이 해이수의 중심인물이지만 그들이 속한 사회에서는 이방인의 자리를 차지하고 있다. 이것은 독자가 가질지 모르는 판타지를 일말의 망설임 없이 부순다. 현실은 판타지로 가득한 곳이 아니라 판타지 포장된 사살성과 인과의 법칙으로 움직이는 곳임을 해이수는 보여준다. 해이수가 선택한 글쓰기는 적나라하게 보여주는 것이 아니라 있는 그대로를 보여주는 글쓰기 전략을 구사한다. 극단적 리얼리즘도  아니고 리얼리즘이라고 규정하기도 힘들다. 굳이 말하자면 해이수의 리얼리즘이라고 해두어야한다. 적당하게 사실적으로 보여주기 중도적 리얼리즘이라고 해두어도 좋겠다. 

 

    ’환원기’에 대해서 이야기를 해봐야한다. ’환원기’는 해이수의 글쓰기에 대한 자기 고민의 토로이다. 스승의 글을 훔쳐 등단한 작가는 스승의 화두를 다시 생각한다. 호리병 속의 새에 대한 화두다. ’너는 네 안의 칼자루를 두고 왜 남의 칼자루를 들려고 하느냐’는 스승의 일갈은 글을 쓰는 자라면 꼭 한 번 이상은 고민해왔을 문제다. 자신의 칼로 자기 글 속에 허상과 허깨비 우상들을 베어낼 수 있을 때 즉 자기 자신에게 할복을 행할 수 있을 때 타인의 칼자루를 빌리지 않아도 스스로의 글로 타인을 죽일 수 있는  경지에 이를 수 있지 않을까하는 고민이다. ’줄탁지기’라는 고사가 인용된다. 병아리가 쪼는 지점을 어미닭이 정확히 쪼아주어야 병아리가 세상으로 나올 수 있다는  고사인데 어긋나면 세상 빛을 볼 수 없다는 이야기다. 사제의 관계라고 해야하나 그러나 여기서 중요한 것은 어미가 병아리의 울림을 듣고 거기에 반응할 수는 있어도 어미가 먼저 껍질을 쪼아주지는 않는다는 것이다. 어미와 병아리의 관계는 스승과 제자의 관계로 변형되기도 하고 다시 글쓴이와 독자와의 관계로도 변형될 수 있지 않을까? 작가가 쓴 글에 독자가 반응하는 것 공명이 일어났을 때 좋은 글은 세상에 나오는 것이 아닐까 잠시 상념에 잠겨본다.

 

    마지막으로 표제작 이야기를 해야할 시간이다. 호주의 사막을 여행하는 나는 코바와 우미코를 차례로 만난다. 나는 동성동본 애인 때문에 고민이다. 현실과 도덕적 윤리 사이에서 고민하고 있다. 관념 속에서 허우적거리고 있는 것이다. 현실과 관념의 싸움에서 형체가 없는 관념이 현실을 지배하고 있는 것이다. 코바와의 여행에서 캥거루는 후진이라는 것을 모르게 운명지어졌다는 소리를 듣는다. 자신이 죽을 것을 알면서도 멈추지 않고 버스를 향해 뛰어드는 캥거루는 그렇게 운명지어졌다는 것이다. 우미코와의 만남을 통해서 나는 비밀에 대한 것을 묻어두는데 나는 그 비밀을 마지막에 풀어본다. 동성동본의 문제보다 더 윤리적으로 지탄받을 형국의 근친상간의 문제가 우미코의 비밀이었던 것이다. 세상에서 자신이 처한 문제만이 가장 큰 문제로 부각되는 것은 당연한 일이겠지만 더 큰 문제를 부각시키므로써 다시 사막과도 같은 현실로 돌아가서 사막이 아무리 덥고 힘들거 살기 힘든 환경일지라도 캥거루가 태어나면서 피내림한 운명이라는 것을 향해 돌진한다. 관념이 지배하는 세상에 당당히 도전장을 내미는 것이다. 그렇게 운명지어졌다면 캥거루처럼 부딪혀 죽으면 그뿐 후진은 없다. 이것이 세상을 살아가는 방법이다. 캥거루는 사막을 가로질러 지금도 뛴다. 버스는 캥거루를 조심하고 비켜간다. 그렇게 현실은 진행된다.

 

    해이수는 자신이 만들어낸 관념도 쓸만치 써먹었고 경험도 쓸만치 써먹었으니 이제 어떻신 속에 있는 칼자루를 들어 허상과 관념을 까부수고 독자들에게 위협적이지만 그 위험성 때문에 오르가즘을 언제 소설집이 되어 나올지 소설이 되어 나올지 은근히 기다려진다. 그 오르가즘에 카타르시스에 죽음을 맞으면 나로서는 가장 아름다운 죽음이라 말하겠다.