김연수의 글을 읽었다. < 나는 유령작가입니다> <굳바이 이상> 이후 세 번 째 글인 <네가 누구든 , 얼마나 외롭든>을 읽었다. 가장 최근 작품이면서 김연수 읽기를 시작했던 이유가 된 책이기도 하다. '유령작가'를읽으면서 조금 당황했었고 '굳바이 이상'을읽으면서 이야기꾼 김연수를 만나게 되었다. '얼마나 외로든'에서는 손으로 톡 건드리면 이야기가 흐드러지게 피어날 마술봉을 가진 마법사 김연수를 만났다

 

이 마술봉이 가리키는 곳에 있는 물건들은 스치기만 해도 자기에게 얽힌 이야기들을주절거리지 않고는 견디지 못하는 모양인지 시선이 머무는 곳마다 주저리주저리 뱉어내는데 연속성과 상관성이 없어 보이는 무한한이야기의 타래를 풀어놓는다. 각자의 울림없는 이야기들이 일방향적으로 울려퍼진다.

 

김연수가 가진 마술봉이 힘을 발휘하는 것은 어쩌면 이 순간부터인지도 모른다. 수다스러워 보이는 이야기들을 시간성과 연관성이라는 기준에 따라 배열하고 직조한다. 시간성과 연관성이 씨줄과 날줄이 되어 만들어내는 옷감 안에서 독자들은 그 옭죄임을 속절없이 당할 수 밖에 없다. 마술봉에는 인정이 없어서 시간이 지나면 지날수록 더욱 치명적으로 독자의 목을 죄는데 불나방처럼 독자들은 그 독배를 향해 뛰어갈 수 밖에 다른 도리가 없게 만든다.

 

이야기는 사진 한 장으로 시작된다. 나신이 드러난 할아버지에게 받은 유물과도 같은 사진이 이야기의 중심에 있는데 나와 정민은 할아버지와 정민의 삼촌 이야기를 서로에게 하기 시작하면서 이야기가 흐ㅡ러지게 피어나고 뒤에서 '그 누구의 슬픔'도 될 수 없었던 사나이의 이야기까지 거미줄처럼 얽히기 시작한다. 전혀 관계가 없다고 생각되었던 일들이 씨줄과 날줄이 되어 얽히기 시작하면서 옷감을 만들어낸다. 서서히 드러나는 넓은 면적의 옷감에는 빈틈이 없다. 이야기가 진행된 후반에는 '그 누구의 슬픔'도 될 수 없는 사나이에 대한 이야기로 채워진다. 할아버지와 정민 삼촌이라는 씨줄과 날줄이 그리고 그 누구의 슬픔도 될 수 없었던 사나이의 이야기가 서로 교차하면서 한 인간이 겪어내야 했던 시대상으로 전이된다. 한 인간이 겪어야했지만 모두인 동시에 하나인 대표상에 대한 이야기로 집약되어 육면 큐브에 혹은 직조가 된 옷감에 그림을 퍼즐처럼 맞춰나간다.

 

한 인간이었으면서도 두 인간의 삶을 살아가기를 강요당했던 시대에서 모두이면서 하나이고 그 누구의 슬픔도 아니었던 한 인간의 이야기는 개인이 겪는 문제를 넘어 사회가 겪어야 했던 대리적 희생제의의 기능도 함께 한다. 인성이 무너지고 다시 새로운 인성으로 프로그래밍되어 살아가야 했던 한 사내의 이야기가 후반을 차지한다. 개인의 이야기를 사회전체의 이야기로 확대시키는 역할을 했다. 진공엠프로 소리를 증폭시키는 것처럼 시대를 증폭시켰다고 해도 좋겠다 .

 

 

며칠 전 버스에서 <시사인>을 잠깐 읽고 있는데 와넬이 이야기하던 '호모 사케르' 기사를 봤다. 호모 사케르라는 용어에 대한 설명 부분이었다.

   "한 사회에서 말할 공간이 없으므로 지워진 것으로 간주되는 '배제된 자'에 관한 랑시에르의 관심은 조르조 아감벤이 말하는'호모 사케르(Homo sacer)'라는 개념과 상통하는 바가 있다. 호모 사케르는 직역하면 성스러운 자'이지만 현실에서는 '불결한 자로'간주되는 자이다.로마법에 등장하는 개념으로 희생양(제물'로 삼을 수 없지만 그를 죽여도 살인죄가 성립되지 않는 사람'을 말한다. 아감벤에 따르면 그들은 희생 제의에 제물이 될 수 없고 반대로 누군가 귿르을 죽여도 그 행위는 처벌받지 않는다. 체제가 , 체제 바깥으로 밀어낸 자인 셈이다. (중략) 김태환씨는 아감벤에게 기대어 이렇게 이미를 확장한다. "무소불위의 권력을 휘두르는 주권자에게 사람들은 모두 호모 사케르이고 호모 사케르로 낙인찍혀 공동체에서 추방당한 사람들에게는 모든 타인이 주권자이다"라고 쓴 노순동 기자의 글을 읽고 있을 때 쯤 라디오에서 베트남 처녀가 남편에게 살해당한 사건에 대한 판결이 있었다고 했다. 베트남 처녀는 죽은지 꽤 오랜 시간이 지나서 발견되었다고 전했으며 발견당시 갈비뼈가 6개 정도 부러져 있던 것으로 봐서 구타를 당해서 죽은 것 같다고 말했다. 호모 사케르라는 말이 베트남 처녀 살해사건과 묘하게 오버랩되었다. 힘없는 개체가 권력을 가진 개인 혹은 집단 앞에서 무능력하고 나약해지고 있었다.

 

오늘 가게에 늙은 노모와 젊은 처녀가 찾아들어왔다. 노모는 돼지국밥을 주문했다. 젊은 처녀가 먹고 싶다고 해서 사주려고 나왔다고 했다. 임신을 했는데 밥은 먹지 않더니 자장면이 먹고싶다. 돼지국밥이 먹고싶다고 해서 나왔다고 했다. 젊은 처녀는 말이 없었다. 음식이 나왔을 때 '어머니도 드세요'라고 말했다. 짧은 말이었다. 이국적인 억양이 베어나왔다. 들키기 싫은 듯이 그 말을 젊은 처녀는 잘라먹었다. 늙어보이던 노모는 시어니가 아니라 시어머님이었고 젊은 처자는 베트남에서 시집온 처녀였다. 시어니는 천상 경상도 시골 어머님이신지라 도탑게 애정을 표현하는 말들은 하지 않았다. 경상도 남정네들이 그러하듯이 무뚝뚝하지만 며느리의 입덫을 챙기고 있었다. 임신한지 세 달이 아직 안되었다면서 입덫을 하는데 집에서는 김치를 못 먹는데 여기선 좀 먹는다고 했다. 그리고 며느리에게 자꾸 더 먹으라고 더 먹으라고 재촉했다. 며느리는 국밥을 먹기 전에 어머님에게 먼저 권하고는 밥과 국을 따로 떠 드리고는 겨우 먹기 시작했다. 며느리가 먹는 숟가락 옆으로 국물이 흘러내렸다. 갑자기 맞아 죽었다는 베트남 처녀의 얼굴이 겹쳤다.숟가락에서 흐르는 것은 국물이 아니라 눈물이 되었다. 흘러내리던 국물은 천천히 떨어졌다. 갈비뼈가 부러지고 부러진 뼈가 허파를 찔러 호흡이 힘들어지면서도 자기가 왜 맞아야하고 그것을 참아야하는지 알지 못했던 베트남 처녀의 얼굴과 겹쳤다.

 

두 베트남 처녀는 각각의 순간에 어떤 생각을 하고 있었을까? 

 

신화를 벗은 인간 황진이에게 그녀의 이야기를 듣다   김탁환의 <나 , 황진이>는 대중판과 주석판 두 가지 형태로 출간되었다. 대중판은 김탁환의 글과 더불어 그림이 무장과 문장 사이에 배치되어 문자가 가지는 한계를 뛰어넘어 - 문자의 표면적 의미를 넘어서 그림을 통해 상상으로 재현해내는 -외부로 확장하는 모습을 보여주었다면 , 주석판은 김탁환이 써 낸 문장들의 속살이 어떤 모습인지 알아볼 수 있어서 내부로 집적한다고 표현할 수 있다. 두 가지 책 중 이번에 읽은 것은 주석판이다. 김탁환이 창조한 황진이의 속살을 들여다 볼 대이다.   <나 황진이 > (주석판) - 이하 <나 황진이> - 의 첫 장을 읽기 시작해서 마지막 문장을 읽을 때까지 지금 읽고 있는 책이 주석판임을 상기시키는 각주 번호가 이야기의 흐름을 방해할 정도로 요철처럼 솟아나있다. 흔히 주석이라고 하면 글을 쓰는데 도움을 받은 책의 제목과 페이지 저자등의 간략 서지정보를 기독해두는 것인데 박상륭의 일련의 소설들 - 죽음의 한 연구와 칠조어론 등에서 나타나는 주석들이 이러하며 간간히 박상륭의 사유의 단초들을 볼 수 있다 -의 주석달기에서 <나 황진이>는 벗어나 있다. 아니 그 넘어에 있다고 해두는 것이 좋겠다. 그럼 그 주석이 어떤 주석인지 보자   <나 황진이>의 첫 문장과 마지막 문장을 한 번 보기로 하자. 우선 첫 문장이다. '산빛 짙은 창에 기대어 잠을 청한 탓일까요'의 주석에는 이렇게 표시되어있다. 1) 서경덕의 <봄날>을 염두에 둔 듯하다. 성곽  밖이라 속된 일 없고/ 산빛 짙은 창 안에 자니 늦게 일어나네/ 봄 찾아 골짜기 시냇물 가 거닐면서 / 예쁜 꽃가지를 눈에 띄는 대로 꺾어보네 마지막 문장은 이러하다. '그 위로 아득히 흘러가는 복사꽃잎처럼'의 주석은 34) 이백의 시 <산중문답>을 염두에 둔 듯하다 무슨 생각으로 푸른 산에 사느냐구요/ 글세올시다 웃을 수 밖에요/물 다라 복사꽃잎  아득히 흘러가는데 / 이곳이 딴 세상 속세가 아니리오 그렇다 <나 황진이>의 주석은 책과 저자를 소개하는 것이 아니라 시를 소개하고 있다. 주석판이니 주석을 좀 자세히 살펴볼 필요는 있다.   처음 살펴볼 것은 주석에 자주 등장하는 "~을 염두에 둔 듯하다'라는 표현이다. <나 , 황진이>의 서사 구조는 황진이가 허태휘에게 자신의 이야기를 구술하는 구성이므로 주석이 달린 문장은 황진이의 이야기에 대한 주석이다. 즉 황진이가 '산빛 짙은 창에 기대어 잠을 청한 탓일까요'라고 말한 것은 서경덕의 <봄날>이라는 시를 생각하고서 한 말이다라는 것이 주석의 설명이다. 황진이가 정말로 '산빛 짙은 창에 기대어 잠을 청한 탓일까요'라고 말을 했을까? 여기서 짚고 넘어가야 할 문제가 있음을 상기할 필요가 있다. <나 황진이>는 역사 속에 실존했던 황진이가 자서전을 쓴 것이 아니라는 것 즉 주석을 단 김탁환에 의해서 만들어진 황진이의 언사라는 점이다. 즉 김탁환이 소설 < 나 황진이>를 쓸 때 만든 문장을 시에서 유추해냈다라고 밝히고 있는 것이 주석의 요체다   두번 째 살펴볼 것은 주석이 대부분 시를 기반으로 하고 있다는 점이다. 이 점은 매우 흥미로운데 소설의 문장은 소설인 이상 허구를 기반으로 한다. 하지만 시라는 것은 문집이든 , 어떠한 형태의 책에 남아있는 사실의 기록 -기록으로 존재하는 실재라는 의미이지 표면적 의미의 사실의 기록이 아니다. 표면적으로 말하자면 감성과 느낌의 기록이라는 말을 써야하는 것이 당연하다 - 이다. 사실을 기반으로 허구적인 인물의 일대기를 재구성해낸 것이 된다. 김탁환은 작가의 말에서 밝히고 있듯이 역사이자 시이고 소설인  작품을 쓰고자 했다. 시를 기반으로 한 소설의 문장은 시의 편린들이 소설의 문장이 되면서 서정성이 소설의 서사의 근간이 되었음을 보여준다.   시에 대해서 조금 더 생각해보기로 하자 황진이는 너무나도 잘 알려진 기생이며 가인(佳人)이다. 이름은 알려졌지만 황진이에 대한 것들은 제대로 알려진 것이 없다. 책이나 역사에 기록된 이야기 즉 정사의 기록보다 "~카더라'식의 야사에 의존해서 재현해 낸 것- 많은 일화들 화담선생과의 일화 벽계수의 일화 기타등등 - 이 대부분이다. 황진이의 삶을 반추하고 되새기는데 있어서 황진이와 연관된 동시대 인물 동시대 역사서들의 문집에 나타나 이야기나 시들 그리고 역사적 기술들을 가지고 재구성한 것이 <나 황진이>에서 김탁환이 하려고 했던 작업이 아닐었을까 하는 생각을 하게된다. 신화를 벗고 인간 황진이를 재구성하는 작업에 쓰인 것이 주석에 등장한 시이며 문집의 기록들이다. 씨줄과 날줄이 교차하여 황진이를 만들어낸다.이렇게 드러난 황진이는 이제껏 우리가 알던 황진이가 아닐지도 모른다.     080314 완유세설령에서 유랑인 쓰다.