솔직히 공선옥의 소설을 읽는 것은 불편하다. 굳이 불편한 이유를 말해보라고하면 너무나도 사실적이어서 불편하다. 글을 읽는 사람들에겐 어쩌면 현실에서 도피하고자 하는 도피심리가 천형처럼 뿌리내려있는데 현실을 도피하기 위해 다른 세계로 도망쳤던 독자들은 더욱더 핍진한 세계를 만나게 되어 불편하다. 그러나 우리가 주목해야할 것은 가공되어 극악스럽다거나 다소 과장된 세계를 보여주는 것이 아니라 있는 그대로의 현실을 담담히 서술해내는 공선옥의 시선이다.

 

    <유랑가족>에 나타난 공선생의 문장은 담담하다. 이러한 담담함은 그저 담담하고 무던한 문장처럼 보이지만 그렇지 않다. 다듬고 다듬어서 뭉툭하고 별것 아닌 것 같은 문장이라고 할까? 이러한 문장들은 독자들의 눈시울을 자극하기보다는 저 밑 어딘가에 있는 심장을 관통한다. 정맥을 관통당해 과도한 출혈로 죽음에 이르는 것처럼 공선옥의 문장들은 독자의 심장을 뚫은 후에는 멈출 수 없어 보인다.  

 

  <유랑가족>에 등장하는 인물들은 하나같이 가난하고 버림받은 사람들이다. - 아내들이 도망가고 아낼르 찾으러 다니는 일용직 노동자들 , 시골에서 도망와서 노래방 도무미로 전전하는 아줌마 ,  동네를 버리고 다른 보금자리를 찾아 떠나야 하는 사람들 , 동네가 수몰되어 동네를 떠나야 하는 사람 보호자가 없어진 아이들이 등장한다. -  들리는 풍문에 공선생은 가난에 대한 이야기에 천착했다고 한다. 가난이라 산업화 이후에는 작가들에게도 금기의 영역이 되어가고 있는 가난이라는 주제에 천착하는 공선생의 시선은 과장되지도 않고 , 있는 그대로를 보여준다. 작가의 치기어린 , 혹은 섣부른 희망의 메세지를 심어두는 것을 쉬이 용납하지 않는다. 싸구려 센티멘털리즘을 , 로멘티즘을 경계한다. 현실은 로망이 아니므로 현실은 그저 현실일 따름이므로 .......팍팍한 세상을 팍팍하게 기록하기는 어쩌면 공선생이 쓰는 소설의 의무 혹은 임무처럼 보인다.

 

  <유랑가족>은 연작 소설이다. <겨울의 정취> <가리봉 연가> <그들의 웃음소리> <남쪽 바다 푸른 나라> <먼 바다> 총 5편의 단편들이 방민호 선생의 표현을 빌자면 모자이크처럼 병치되었다고 하는데 , 내가 생각하기에는 병치라기 보다는 퍼즐에 더 가까워 보인다. 조각 조각들이 흩어져 있으면 독립된 하나의 이야기지만 서로 연관되어 나타난다. 굳이 연관성을 따지자면 <겨울의 정취>와 <가리봉 연가> 정도가 확연히 연관성이 보이기는 한다. 하지만 다른 작품도 사진작가 한이라는 인물을 매개로 연관성을 가진다. 여럿의 에피소드들이 모여 하나의 이야기가 완성된다. 퍼즐을 완성하면 번듯한 모양의 그림이 완성되는 것처럼......

 

  친구들과 연말이나 연중 모임을 할 일이 생기면 자의반 타의반으로 당구장에 가게 되는 경우가 생깁니다. 중학교 때부터 그랬으니 꽤 오랜 시간 당구장을 다닌 모양입니다. 당구를 한 번 쳐보신 분은 아시겠지만 당구대는 직 사각형이고 그 직사각형 정해진 틀 안에서 공으로 하는 게임이 아닙니까? 힘을 어느 방향으로 주고 회전을 어느 방향으로 주느냐에 따라 천만변화가 일어납니다. 모든 습관적인 운동 혹은 행동은 시간을 축척하고 집적하면 효율적인 방법을 터득하거나 경제성을 획득하게 되는 것이 당연한 결과입니다. 또한 당구에는 원인이 있으면 그 결과를 확실히 알 수 있는 경우인데 변수가 생기기도 합니다. 왜 당구 이야기를 구절구절 풀어놓기 시작했냐면 <나폴레옹 놀이>에 등장하는 인물이 당구에 대한 이야기를 많이 하거든요.

 

  여기 세상은 놀이라고 생각하는 사람이 있습니다. 도박과도 같은 스릴을 즐기면서 쾌감을 얻는 사람인지도 모르겠습니다. 만화영화 몬스터에 등장하는 요한과  같이 악마적인 캐릭터는 아니지만 의장에 앉아 모든 것을 관장하고 조율하면서 즐거움을 찾는 한 사람이 살해를 하고도 유유히 빠져나가기 위해 자신의 변호사에게 장문의 편지를 보내는 것인데 그 편지의 내용이 <나폴레옹 놀이>에 그대로 나타납니다. 살인을 했지만 살인이 아닌 것으로 되어서 법정을 유유히 빠져나가는 것이지요 조감한다는 말처럼 한가지 사건을 일으키고 그것이 흘러가는 방향을 지켜보는 것이에요 놀이란 건 말이지요. 자기가 만들어 놓은 틀대로 움직이게 되는 것을 보고 즐기는 것이지요 마치 당구대의 공들이 회전과 힘에 의해서 정해진 궤도를 따라 돌아다니는 것처럼 말이에요

 

권태로움이란 것이 무엇일까요? 따분함인가요? 지루한 일상에 불타는 구두를 던지듯이 오랫동안 벼루어온 일 그것이 치명적 살인일지라도 살인이 아니게하여 빠져나가는 놀이 판을만들지요. 권태롭다는 이유 하나만으로 말입니다. 놀이란 것 혹은 도박이라는 것 승률이 낮을 때 그것을 극복할 때 얻는 쾌감을 위한 것이라고 해두어도 좋을텐데요 너무나도 익숙해지면 권태로워질 수 밖에 없는 모양입니다. 놀이꾼에겐 권태로움이 죽기보다 싫었을지도 모르겠군요.

 

 

'불멸의 이순신'을 본 기억이 있는데 그 많은 씬 중에서 한 씬이 평양으로 피난간 선조 일행 중에 한 늙은이가 하늘을 보면서 고민에 휩싸인 장면이다. 많은 전투씬과 멋진 장면들이 있었지만 말이 없던 그 장면을 기억하는지는 모르겠지만 그 하늘을 쳐다보고 있던 이가 서애 유성룡이라는 것을 안 것은 그 다음에 검색을하고서야 알았다.

 

임진왜란이란 말을 기억해보면 개인적인 차이가 있겠지만 - 국가의 의도된 교육도 한 몫을 했을 것이다. 성웅이 필요한 시대였으니 말이다. - 충무공 이순신 장군이 가장 먼저 떠오르고 선조 그리고 광해군 그리고 이름없이 나라 앞에서 죽어간 수많은 민초들 정도를 생각하지 않을까? 이순신은 <난중일기>를  남겼고 선조와 광해군은 <조선왕조실록>에 흔적을 남겼고 수많은 민초들은 전쟁을 기록한 문장들 속엥 흔적을 남겼다. 전쟁이란 것은 몸으로 겪었으나 전쟁이 끝난 후에 문장으로 모였다. 임진왜란의 상황을 알 수 있는 많은 기록들이 있겠지만 가장 대표적인 것이 < 난중일기>일 것이고 다른 하나가 유성룡의 <징비록>이다..

 

<징비록>은 시경의 소비 한 구절에서 따온 제목이라고 한다 '내가 징계해서 후환을 경계한다'라는 문장에서 <징비>라는 단어를 꼽았다. '임진왜란의 상황을 기록해 둠으로써 후일 또 다시 일어날지도 모를 전쟁에 대한 경계를 한다/라는 의미다. 책의 내용도 임진왜란의 발발에서부터 전쟁 그 이후까지를 기록하고 있다. 지옥같은 전쟁의 참상을 기록하고 그 사이에 일어났던 일에 대해 반성하는 내용이 주를 이룬다.

 

<징비록>은 전쟁의 참상에 대한 기록이다. 그러나 읽어보면 참담하다거나 비극적 혹은 절통함이란 이미지를 찾기는 쉽지 않다. 관리의 입장에서 쓴 전쟁의 기록이라 장면에 대한 서사보다는 사실에 대한 기록에 치우쳐있는 것처럼 보인다. 한문 원문을 같이 볼 수 없었던 것이 안타까움이었으나  사실 한문 문장이 병기되어있었어도 유성룡의 소양을 따라갈 수 없으므로 소용이 없다. 하지만 이런 것은 생각해 볼 필요가 있는데 한국어의 정서를 한자로 표기할 때 생각보다 많은 제약을 받을 수 밖에 없다. 이렇게 생각해보라 한국에서 전쟁을 겪은 사람이 그 상황을 영어문장으로 쓴다면 완벽하게 자신의 의미를 전달할 수 없는 것은 당연한 것이 아닌가? 그렇다 한문도 그럴 수 밖에 없다고 생각하니 짤복 무미건조한 문장에서 육즙이 베어나온다. 수많은 장군들이 전사를 하고패주를 했다는 문장을 읽으면 그 밑에 있던 병사들의 이름없는 집단 전사의 이미지가 베어나오기 시작했다. 간단한 문장에 소설적 상상력이 조금 결합되었을 때 그 문장들에게서 눈물이 흘렀고 절통함과 애통함이 흘러내리기 시작했다. 문장의 이면을 거닐고 행과 행 사이 행간을 거닐면서 임진왜란의 중간을 관통할 수 있었다.

 

<징비록>을 읽고나면 이순신이 몸으로 써내린 <난중일기>가 궁금해진다. 난중일기의 문장은 들리는 풍문에 <징비록>의 문장보다 더 매마르다고 한다. 하지만 그 절제됨 속에서 한개인의 내면을 쓰다듬을 수 있을 것도 같고 하나의 전쟁 두 개의 기록이 전하는 시선의 차이도 한 번 느껴볼 수 있을 것 같다.