특정 나라의 헤어스타일, 유행하던 의복, 생활상 등을 알고 싶을 때에는 여러 가지 접근방식이 있을 수 있다. 당시 창작되었던 문학이나 예술, 잡지 등을 통하는 방법이 있을 수도 있고, 빛바래지만 그 당시 찍은 사진을 통해서 접근하는 방법도 있다. 다양한 방법에도 불구하고 우리에게 쉽게 어필할 수 있는 것은 아마도 사진이 아닐까싶다. 그래서 역사교과서에서 사진이나 화보를 많이 싣는 것도 그러한 이유일 것이다.

  20세기의 중국을 사진과 잡지표지, 삽화 등을 통해 당시의 시대상이나 사회상을 엿볼 수 있는 책이 나왔다. 『렌즈에 비친 중국 여성 100년사』가 바로 그 주인공. 책은 청나라 말기에서부터 1990년대까지 20세기의 중국생활상을 여성들의 빛바랜 사진을 통해 해설과 함께 소개하는 책이다.

  책은 중국 여성을 오랫동안 속박했던 전족의 낡은 풍토가 해체되면서 5.4운동과 국민당 정부가 집권했던 당시를 지나고 항일전쟁과 중국혁명의 시기를 거치면서 복식이나 헤어스타일 등이 어떻게 변천해 왔는지를 해설을 겻들인 사진으로 소개한다. 또 문화대혁명을 거치고 개방의 물결을 일었던 1970년대 이후의 생활상 역시 다양한 사진을 통해 소개하고 있다.

  중국을 대표하는 복식은 아무래도 치파오로 대변되는 전통 복장일 것이다. 그런데 이 치파오의 변천사 역시 시대상을 그대로 반영했다는 것을 사진을 통해 감상하는 것은 재미있는 경험이 아닐 수 없다. 또 <양우>라는 화보잡지의 표지와 삽화를 통해 그림을 감상하는 것은 꼭 신파극이나 트로트로 대변하는 우리나라의 1920년대의 모습을 보는 듯한 착각을 가지게 하는 것은 아마도 같은 동양권에 속하는 것 때문이지 않았을까 생각도 해본다.

  소녀에서 할머니까지 다양한 연령대의 사진에서부터 노동자, 학생, 군인, 스포츠선수, 작가, 영화배우, 전문직 등 다양한 직업군에 속해 있는 사진에 이르기까지 다양한 자료를 수집한 것이 놀랍기만 하다. 물론 독사진, 단체사진, 스틸컷 등 사진의 종류 또한 다양하기는 매한가지다.

  수많은 배우가 나오지만 아쉽게도 내가 아는 사람은 몇 안 된다. 동방불패로 유명한 린칭샤(林靑霞), 베를린 영화제의 히로인 장쯔이, 칸영화제 세계적인 히로인 꿍리 이렇게 세 사람이다. 그런데 이들보다는 신중국 17년간 여성형상에 나오는 배우 장루이팡, 주시줸 등 얼굴이 큰 여배우가 더 중국적이라고 생각이 든다. 든든한 대국 같은 이미지 때문이다.

  책을 읽으면서 문득 우리나라의 여성의 사진자료도 모아서 이 책처럼 복식이나 헤어스타일, 각종 생활상 등을 엮으면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 중국을 알 수 있는 좋은 기회를 가졌지만, 우리는 하는 아쉬움이 남는다.

  소설이 이렇게 쉽게 몰입하게 하고, 이토록 처절하게 가슴에 와 닿는 경우도 없었던 것 같다. 세상을 너무나 두려워한 나머지 인간답게 살고자 하는 지극히 당연한 욕구를 포기해버리고 현실에서 자꾸만 도망치는 주인공을 바라보면서 어쩌면 이것이 인간의 내면 깊숙이 숨어있는 인간 본성일 수도 있겠다는 섬뜩한 느낌마저 들었다. 책에 몰입하다보면 어느덧 내가 소설 속의 주인공이 된 듯한 착각마저 일었다.

  『인간실격』은 주인공 요조가 이 세상에 믿을 사람 하나도 없는 이방인이라는 데서 시작한다. 믿지 못하는 사람에는 부모 형제도 예외는 아니다. 그래서 어릴 때부터 철저하게 자신을 내부에 숨기고 겉으로는 거짓으로 위장하면서 살아간다. 스스로 이를 광대짓이라 규정하면서 철저하게 모든 사람들 앞에서 연기를 하는 것이다.

  작품은 주인공의 성장과정을 따라가면서 세 편의 수기로 구성되었다. 그리고 이 수기를 제구성한 ’나’라는 관점에서 처음 요조의 사진을 보았을 때의 감정으로 머리말을 구성하고, 이 작품의 원본에 해당되는 3편의 수기를 손에 넣게 된 배경을 후기에 배치했다.

  소설과 해설을 다 읽고나면 작가 다자이 오사무와 소설의 주인공인 요조 사이에 많은 공통점을 있음을 발견하게 된다. 출신신분에서 닮았고, 한 때 좌익사상에 빠졌다는 것이 그랬다. 그리고 약에 중독된 적이 있었고, 이 때 정신병원에 감금되었다는 사실이 그랬다. 그것은 바로 이 소설이 작가의 자전적 소설임을 말해준다.

  해설에는 작가 다자이 오사무의 성장배경에 대해 어려서부터 잉여인간이라는 개념이 있었고, 이것이 현실세계에 반항하는 의식으로 이어져 좌익사상에 심취할 수 있었다지만 오히려 자신의 출신신분이 자신의 이상을 실현하는데 걸림돌이 되어버린 것에 주목한다. 그리고 작가가 약물중독에 빠져 이를 치료하기 위해 강제로 정신병원에 입원당하면서 주변사람들의 배신에 충격을 받았고, 이 무렵 동거하던 동거녀가 불륜사건을 일으키자 더 이상 이 세상의 어느 누구도 믿을 수 없게 되었고, 그래서 인간으로서의 스스로의 자격을 박탈했다는 것이다.

  영화에서나 볼 수 있는 작가의 죽음을 둘러싼 이야기 또한 마찬가지다. 해설에 따르면 이 작품은 잡지 <덴보(展望)> 1948년 6월호를 통해 첫 선을 보였고, 모두 3회에 걸쳐 연재되었다고 한다. 그런데 작가는 이 작품을 같은 해 3월 10일부터 5월 12일까지 집필했다고 한다. 그런데 그가 다마 강 수원지에 투신자살한 것은 6월 13일이다. 그렇다면 소설을 다 집필해놓고 마지막편까지 발표되기도 전에 자살했다는 것이다. 결국 해설에서 주장하는 것과 같이 자살을 전제로 쓴 작품이라는 결론이 나온다.

  두려움이 없는 인간은 없을 것이다. 그러나 너무나 두려운 나머지 계속 현실도피만 하고 죽기만을 바란다면 이보다 더 안타까운 일은 없을 것이다. 작가가 자신의 인간자격을 박탈할 수밖에 없었던 것은 스스로의 용기가 부족했다기 보다는 주변에 믿음을 주는 사람이 아무도 없었다는 점을 주목한다. 그래서 부족하지만 내가 먼저 주변에 같이 살아가는 사람들을 믿고, 또 그들에게 믿음을 주기위해 노력해야 하지않을까.