아팠습니다．　이　책을　읽고　밤새　아프고　회사에　갔다가　반차를　낼　정도로　아팠습니다．　이런　책，　정말　읽고　싶지　않습니다．　슬프다는　말로도　감동적이라는　말로도　충분하지　않은　책입니다．　울다울다　머리가　아파지고　가슴이　찢어질　정도로　아프고　밤새　자다깨다　악몽에　시달렸습니다．　일개　독자가　이랬는데　이　작품을　쓴　작가는　도대체　뭡니까．　가슴에　얼마나　많은　대못이　박혔길래，　우리가　우아한　거짓말로　얼마나　우리　아이들　가슴에　대못을　박았길래，　우리　천지를　둑게　했을까요．　그　뒤에　남은　아이들，　가족들은　또　어떻게　살아가는　것일까요．　학교　다니는　아이를　가진　부모가　과연　이　책을　읽을　수　있을까요．　　
처음엔　＜완득이＞　작가니까，　요즘은　왕따도　일상이고，　공부　스트레스에　자살하는　아이들도　있으니까，　학교　다닐　때　자살　생각　한번　안　해본　아이가　있을까，　그래도　대부분　결국엔　별　탈　없이　살아가니까，　하는…　이런　철없는　생각으로　책을　잡았습니다．　그런데　지금은　지나가는　아이들이　모두　예사롭지　않게　보이네요．　
비록　천지의　자살이　전제되긴　했지만　＜완득이＞　작가답게　경쾌한　문장들，　가족간의　애증이　담긴，　유머　섞인　대화들로　시작한　책은　중반을　넘기면서　점점　더　마음을　조여오기　시작했습니다．　어차피　천지는　유서　없이　둑었고，　더　이상　이　세상에　없으므로　어쩔　수　없었던，　아무렇지　않아　보였던　가족…　남은　사람들은　살아가야　하니까．　“산다는　게　그렇게　좀스럽고　치사한　거야．”라는　엄마　말처럼　그렇게　살아가는　것처럼　보였습니다．　그런데　서서히　드러나는　가족의　처절한　아픔，　서서히　나타나는　천지의　마음을　헤아리면서　남은　사람들은　더　아파집니다．　둑고　싶을　만큼．　하지만　그　마음을　안고　살아야　하는　아픔입니다．　우아한　거짓말을　한　벌로．　아무렇지　않아　보이던　천지의　마음을，　진심을　제대로　알아보지　못한　벌로．　

“죽었다는　사실에　거짓을　섞어　진짜처럼　꾸며낸　이야기．　나에　관한　황당한　이야기의　시작에는　늘　화연이가　있었습니다．”　

천진한　얼굴로　벌이는　영악한　행동을　한　화연이，　당하기만　하는　천지가　답답하답시고　천지　마음에　못을　박는　미라．　아이들이　하기에는　너무　나쁜　일들이지만　그게　또　아이들이기에　가능했던　일이　아닐까요．　자기　마음에　안　드니까　어떻게든　상처　주고　싶은　마음，　사랑받지　못하는　초조함에　남에게　미움을　받게　만드는　행동，　같은　아이들이지만　그런　일을　당하는　천지의　마음에는　서서히　하나，　둘　못이　박히고　그　못은　점점　더　깊이　박혀서　그　누구도　빼낼　수　없는　깊이까지　들어가　버립니다．　

“그랬습니다．　그　순간에도　그런　꿈을　꾸었습니다．　내　마음대로　움직여지지　않는　내　몸에，　겁이　났습니다．　점점　흐려지는　세상이　무서웠습니다．　미안합니다．　이제，　갑니다．”　

진심이　아니면　차라리　우리　아이들에게　말을　하지　말아야겠습니다．　이런　저런　겉만　예쁜，　우아한　거짓말을　하느니，　“잘　지내니？”　그냥　진심　담긴　한　마디만　해야겠습니다．　잘　지내는　것　같아　보여도　한번　더　바라보고　계속　지켜봐야겠습니다．　남은　많은　날들，　뭐든　할　수　있는　미래를　포기하지　않도록　우리가　지켜줘야겠습니다．　
천지가　남긴　다섯　개의　봉인실은　모두에게　사랑과　미안함을　전하고　모두를　용서하는　것이었습니다．　사랑하는　엄마，　부러웠던　언니인　만지，　미운　화연이에게는　용서를，　가슴　깊이　꽂히는　말을　참지　않았던　미라에겐　그　웃음을　기억하며　용서를，　그리고　자신에게　남기는　마지막　봉인실…　
이　책은　절　아프게　만든　책입니다．　하루　일당이　얼만데　회사에　반차를　내게　한　책입니다．　머리도　아프고　가슴도　찢어질　만큼　아프게　한　책입니다．　약　먹고　자고　나서야　조금　괜찮아졌습니다．　자식도　없는　노처녀도　이렇게　아프게　만든　책입니다．　

아이　가진　부모님들，　마음　단단히　먹고　읽으시길　바랍니다．　진심이　아닌　우아한　거짓말은　아이에게　세상을　포기하게　합니다．　진심이　담긴　말이　아니라면　우리　모두　차라리　입을　다물어야　하겠습니다．　　　

＜달을　먹다＞의　서사와　글맛，　말맛에　취해　한　달　이상　시간을　보냈던　적이　있었다．　활자중독이라　글만　보면　무조건　아무　책이나　읽어대던　시절이었는데도　그　책을，　그　책은　차마　그냥　흘려보낼　수　없어서　읽고　읽고　또　읽었었다．　인간들의　삶과　사랑　그리고　거부할　수　없는　운명까지　내　맘을　잡고　놓아주지　않았었다．　
그리고　작가의　독서로　인한　생각과　문학에　대한　전반적인　사고가　들어있는　산문집엔　작가로서의　불안이　그대로，　날　것　그대로　들어있어　감히　안쓰러움을　느꼈고　작품보다는　김진규라는　인간에　대한　관심과　애정이　움트기　시작했다．　
그리고　이제　작가가　말했듯이　작가의　양지를　담은　작품이　세상에　나왔다．　이　책을　읽으면서　또　한번　느낀　것은　정독은　개인의　성향일　수도　있지만　책　자체가　만들　수도　있다는　것이다．　이　책과　함께　몇　달을　꼬박　보냈다．　정말　행복한　몇　달을……　침대　맡에　놓고　두　번을　꼬박　읽었다．　책이　나오자마자　샀지만　금방　읽을　수는　없었다．　정말　맛난　음식을　아끼다가　썩혀　버릴　것처럼　난　이　책을　대했다．　그러다　드디어　심호흡을　하고　책을　잡았다．　한　번은　스토리，　또　한　번은　문장　맛으로　읽었다．　그리고　이젠　아무데나　펴서　다시　그　맛을　음미한다．　그렇게　읽고도　차마　손에서　떨어지지　않는　책이　내겐　바로　김진규의　책들이다．
왜냐고？　그게　단지　작가와　독자간의　궁합　때문만은　아니란　걸　안다．　그건　바로　이　책이　갖고　있는　힘　 때문이다．　어쩌면　그　힘을　알아보는　게　내　취향인지도　모르겠지만．　
인물들과　온갖　삶의　서사를　보여주던　전작과는　달리　이　책의　스토리는　단순，　복잡하다．　공생원과　그　마나님을　주축으로　이루어진　스토리는　단순하되　그에　얽히는　인물들과　그들의　삶，　운명　등으로　인해　복잡하게　보여진다．　단순，　소심해　보이는，　사회에서도　그리　성공도　못한　어느　정도는　찌질한　공생원，　경제적으로　어느　정도　부유하지만　풍만한　풍채에　왈가닥　같은　성격으로　겨우　시집　온　공생원　마나님의　사랑은　혼인한지　이십　년이　넘게　안　생기던　아이를　마나님이　임신함으로써　위기에　놓인다．　알다시피　조선시대의　사랑이　어디　우리가　요즘　말하는　사랑이던가．　그건　차원이　다른　애정을　말함이었다．　
여러 가지로　소심할　수밖에　없는　공생원은　공처가이면서　좀생이지만　체면은　차릴　줄　아는　인물이다．　사랑이라기보다는　남의　것은　탐을　안　내지만　‘자기　것’을　지키려는　인물이다．　맘에　들건　안　들건．　그에　반해　풍채가　큰　만큼이나　손도　큰　마나님은　무거운　몸을　이끌고　이런　저런　일，　이런　저런　인물들하고　얽힌다．　이에　함께　얽히고설키는　용의자들　그리고　시시각각　변하는　공생원의　마음，　이를　안　보는　듯　지켜보고　있었던　마나님……　
이　작품은　우리　인간이　이성적이고　논리적이고자　하지만　결국엔　감정적인　것에　어쩔　수　없이　휘둘리는　인물을　보여주고　있다．　속엣말　한번　시원하게　내뱉지　못하는　공생원이　안쓰럽고，　슬슬　떠보겠답시고　말을　꺼냈다가　본전도　못　찾는　걸　보면서　함께　오금이　저린　건　어쩌면　내　안에도　공생원이　있기　때문이　아닐까．　
단순　복잡한　스토리와　함께　공감을　끌어냈던　건　각각의　인물들의　캐릭터와　심리였지만　날　더욱더　사로잡고　놓아주지　않은　건，　바로　아름다운　한국말이었다．　어디서　그렇게　주옥　같은　말들을　찾아내는　건지，　단순히　써먹어야겠다나　알려주겠다　차원을　지나　진정　문장　속에서　녹아드는　그　말들은　하나도　빠짐없이　내　안에　안겼다．　그　말맛，　글맛은　누구도　따라올　수　없는　최고의　맛이다．　김진규，　최고다．　아이를　낳으려는　순간에　공생원에게　던진　마나님의　한　마디，　정말　최고　중의　최고다～！　　

“당신　자식이　아닙니다．”　　　　　　　　

무덤　속에서　우리　조상의　기개를　보여주는　고구려　벽화를　보면서　알　수　없는　흥분과　열정을　느끼는　건　한국　사람이라면　누구나　한번쯤　느껴봤을　것이다．　한반도를　넘어　만주까지　그　옛날　우리의　기개를　펼쳤던　고구려의　기상은　말을　타며　활쏘기와　수렵，　전투까지　그　벽화들에　잘　나타나　있다．　궁금한　건　그　멋진　그림들이　왜　무덤　속에　그려진　벽화인　것일까，　하는　것이다．　

그　이야기가　우리　역사와　전통，　삶，　사랑과　함께　무연이라는　화공을　통해　이　책에서　생생하게　살아났다．　장백산의　깊은　숲　속에서　망혜　스승과　함께　속세의　삶과　떨어져　외로이　사는　무연은　어느　날，　사무랑을　목표로　무예를　익히는　젊은이들을　보게　된다．　그　기개를　따라　무연도　혼자　무예를　익히기　시작한다．　젊은　날，　고구려의　집사장이었던　망혜는　음모와　모함으로　순장된　무연의　부모를　대신해　갓　태어난　무연을　데리고　모든　것을　다　버리고　장백산으로　향했던　것이다．　출생의　비밀을　모르는　무연은　깊은　숲속에만　자신을　가둬두는　스승　몰래，　사무랑을　뽑는　동맹제　축제에　따라가게　된다．　하지만　추천장이　없어　무사　시합엔　못　나가고　되고　싶지도　않았던　화공을　뽑는　시합에　나가게　된다．　

무연을　찾아　산을　내려온　망혜　스승은　무연이　자신도　모르게　위험에　빠지기　전에　무연을　만나　무연에게　출생의　비밀을　얘기해준다．　부모가　어떻게　살았으며　어떻게　고구려의　마지막　순장자가　되었는지，　어떻게　자신은　살아남았는지　그　모든　얘기를　듣게　된다．　더구나　그　악연은　또　다시　자손들의　악연의　꼬리를　이어간다．　하지만　복수를　부르는　칼　대신에　무연은　예술로　승화시키는　붓을　든다．　

이야기가　얼마나　긴박하고　흥미롭게　전개되는지　읽는　동안　어떻게　시간이　갔는지　모를　정도였다．　정말　단숨에　읽고　단박에　반해버렸다．　어린이，　어른　모두　즐겁게　읽고　우리　역사에　대해，　우리　전통에　대해　생각해볼　기회도　되었다．　재미와　흥미，　그리고　생각거리　모두　최고인　책이었다．