아, 뭐 이런 책이 다 있나. 처음부터 ‘이제부터 하는 이야기 좀 잘 들어보세요!’란다. 그래? 그럼 어디 들어보자. 네 이야기가 얼마나 재밌는지. 단단히 벼르고 읽기 시작했다. 그런데 그 말은 정말 괜한 뻥이 아니었다. 이야기의 챕터마다 ‘괜찮았나요? 오늘은 이 정도로 할게요.’라는 말이 어찌나 아쉬웠는지 밤마다 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 한 남자의 인생 역정이 어찌나 흥미진진하던지 정말 즐거운 시간을 보냈다. 게다가 한 시대와 역사에 맞물린 이야기는 결코 가볍게만 볼 게 아니었다.    
프라하라는 멋지고 불안한 도시에서 호텔 견습 웨이터로 시작한 디테, 꼬마라는 뜻의 이름처럼 키가 너무나 작아 늘 목을 있는 대로 빼고 다녀야 했던, 시작부터 피곤한, 태어날 때부터 둑을 때까지 견습 웨이터일 것만 같은 그런 사람이 이야기를 시작한다. “넌 아무것도 보지 않았고 아무것도 듣지 않았다!”라는 모토를 시작으로 디테는 다 보고 다 듣는다. 그러면서 이 세상에서의 인생을 어떻게 살아가야 할지 재빠르게 깨닫고 지름길로 들어선다. 제일 먼저 깨달은 건 ‘머니’의 힘이었다.    

‘난 미소를 지었다. 무엇이 사람들을 움직이며 사람들이 무엇을 믿는지, 몇 푼 안 되는 동전 몇 개를 위해 사람들이 무엇을 할 수 있는지 곧바로 알게 되었다.’

또한 세상에는 꼭 불행만 있는 게 아니라는 걸 알고 불행과 함께 따라오는 행운을 거머쥐게 된다. 사람들이 얼마나 머니에 약한지, 부자들이 말로만 존경하는 노동이 외양 뿐이라는 것도 깨닫고 디테는 나름의 가치를 깨달으며 역사의 소용돌이, 시대의 회오리 속에 온몸을 담근다. 웨이터로 일하는 동안 만나고 보고 듣는, 많은 사람들의 이야기, 삶, 철학을 자신의 삶에 응용하는 능력까지 얻게 된다. 그리고 결국 아비시니아 황제를 모시게 되고 일어날 것 같지 않은 일이 일어나는 것도 감당하게 된다. 성으로 시작했던 육체의 쾌락도 사랑하는 여자를 만나게 되면서 사랑으로 승화된다. 그리고 사랑이 사람들을 바꾼다는 걸 알게 된다.      

‘코시체크 주위에는 날씨가 어떠하든 산책을 하는 연인들을 볼 수 있었는데, 언제나 군복을 입은 젊은 장교와 젊은 여자가 말없이 서로를 꼭 껴안고 있었다. 아비시니아 황제를 모셨던 나지만 왜 그렇게들 애틋한지, 그런 것은 전혀 알지 못했기 때문에 알아맞힐 수가 없었다. 이제야 그 이유를 알게 되었는데, 이곳에 있는 두 사람이 다시는 볼 수 없을지도 모르기 때문이었다. 그렇다. 바로 그것 때문에 두 사람의 모습이 아름다우 보였던 것이다. 이게 바로 새로운 인간이었다. 승리에 도취되어 소리를 지르며 윽박지르는 거만한 인간이 아니었다. 정반대였다. 겸손하고 사려 깊으며, 겁먹은 동물처럼 예쁜 눈을 가진 인간이었다.’

결국 온갖 사건, 사고를 겪으며 호텔 사장의 자리에까지 이르지만 그가 결국 그를 맡기게 되는 건 동물과 자연이었다. 결국 그가 깨닫게 되는 건, 그에게 제일 중요한 건, 그의 길이며 그의 불행과 행복이라는 것이다. 

‘인생을 돌아보니 마치 다른 사람에게 일어났던 일인 것만 같았다. 지금까지의 인생 전체가 누군가 다른 사람이 쓴 한 편의 소설이며 내 인생이란 책의 열쇠는 나 자신만이 갖고 있는 것이었다. 내 인생의 유일한 증인은 바로 자신이었다. 비록 내 인생이라는 길의 처음과 끝에 잡초가 무성하게 자라 있을지라도 곡괭이와 삽 대신 기억의 도움을 빌려 아주 먼 과거까지 돌아갈 수 있게 정비해놓고, 기억하고 싶은 곳으로 돌아가 회상해볼 수 있을 것이다.’

아무렇지도 않게 늘어놓는 유머스러운 표현들도 빼놓을 수 없는 즐거움이었고 실컷 얘기를 늘어놓고는 은근슬쩍 발을 빼는 방식도 꽤 신선했다. ‘이야기가 흡족하셨는지요? 이제 이것으로 정말 끝입니다.’라는 말이 나왔을 땐 아쉽기까지 했다. 암튼 매력 넘치는 작품을 발견했다. 그럼 제목이 <왜 영국왕을 모셨지>일까. 분명 주인공은 아비시니아왕을 모셨다고 했는데. 오호~ 요건 비밀이지요~ ^^*

요즘의 현실은 어째 다들 조마조마하고 불안하고 안정이 안 되는 느낌이다. 그래서 뭔가를 악착같이 붙들고 있어야만 할 것 같은 그런 느낌을 안고 우리는 현대를 살고 있는 게 아닐까. 사실 적게 먹고 적은 걸로 행복하다면 그리 악착을 안 떨어도 될 텐데, 많이 가져야 하고 많아야 행복한 현실이니 현재 가진 걸로는 늘 불안한 것이다. 그래서 더 뭔가에 집착하고 어딘가에 소속되어야 한다.
사실 학교에 다닐 때는 그 불안이 와 닿질 않는다. 학교에 소속되어 있을 땐 그저 막연한 불안이었던 것이 학교를 졸업하는 순간에 아주 급박하게 우리 목을 죈다. 그런데 이젠 워낙 쟤나 나나 다 백수니까, 이젠 백수도 마치 하나의 직업군 같이 느껴진다. 그래서 그 안에서 조금이라도 위안을 찾으려고 한다. 그래야 살아남을 수 있으니까.
여기 등장하는 남자가 바로 그런 남자다. 거북이(처럼 얄밉게 생겨서 그런 별명을 얻은)는 그의 여자 친구다. 어쩌다 보니 그렇게 됐다. 이 남자, 백수를 즐기는 것도 아니고 나름 노력도 한다. 열심히 이력서를 준비하고 면접도 보러 다닌다. 하지만 아직 직업을 잡지 못해 졸업한지 좀 됐지만 여전히 학교 근처에 살고 있다. 그러다 우연히 듣게 된 동네의 한 남자에 대한 얘기에 솔깃하게 된다. 물론 거북이의 충동질도 있었다.

‘그것은 근처 주민인 듯한 한 남자에 대한 소문이었는데, 남자의 이름-이라기보다 별명-은 부코스키, 그는 비가 오는 날마다 어디론가 외출한다고 했다.’

왜 부코스키인가에 대한 당위성은 좀 떨어져 보이지만 작품 자체의 내용이 무척 흥미로웠다. 현대 사회에서 백수인 한 인물을 표방해서 리얼리티를 충분히 살렸으면서도 스토리 전개가 기발하고 특이하다. 인간의 외로움, 소통의 부재 그리고 뭔가 해보려는 노력... 상상력이 뛰어나면서도 간단명료한 문체도 상쾌한 작품이다. 복잡하지 않고 편안하게 스토리를 끌어간 점, 그러면서도 경박하거나 가볍지 않은 주제로 잘 끌어간 멋진 작품이다.
실업자이다 보면 직업을 갖는 것만이 최고의 목표가 된다. 나머지는 전혀 의미가 없어진다. 그런데 이 작품은 그 대척점에 의미 없(어보이)는 일상에 더 큰 자리를 준다. 그건 비오는 날만 되면 수퍼를 닫고 우산을 쓰고 아무데나(!) 걸어 다니는 그 일명 부코스키를 따라다니는 것이다. 그리고 그게 다가 아니다. 그 뒤를 이어...
이 작품은, 이 작품이 품고 있는 건 어쩌면 어쩔 수 없이 ‘서른 살 소년’으로밖에 살아갈 수 없게 만드는 이 세상에 대한 반항처럼 보인다. 나도 똑같이 남들처럼 살아가려고 노력하지만, 그래야 어딘가에 소속되지만, 그 안에서의 고독과 외로움은 어쩌면 아웃사이더로서 느끼는 그것보다 더 클지도 모르지 않는가. 아웃사이더가 더 많은 이 사회, 그 아웃사이더도 할 일이 있고 할 말이 있고 나름의 삶이 있다.
하루쯤은 나도 비가 오는 날, 부코스키가 우산을 들고 길을 나서면 그 뒤를 따라가 보고 싶다. 그게 자장면을 먹으러 간 것이든, 산본의 어느 벤치이든 말이다.

이 책이 나오자마자, 저녁마다 [제주 걷기 여행]을 읽었다. 아니 눈으로 보고 마음으로 느끼고 온몸이 들썩거릴 정도로 흥분해서 봤다. 겨울에라도 그 제주올레를 ‘간세다리’의 마음으로 걷고 비록 ‘와랑와랑’한 햇살은 아니더라도 이 겨울 올레꾼이 되기 위해서 미리 기모면 후드티까지 준비를 했다. 

이 책은 제주 출신 직원에게도 추천하고 간단 신혼여행을 제주도로 다녀온다는 직원에게도 추천해주었다. 친구들에게 선물하려고 또 잔뜩 사두었다. ㅋㅋ 

2,000년도인가, 딱 한번 제주도를 갔었는데, 친구와 보름을 있었다. 그때 한라산을 세 번 오르는 게 목표였는데 한 번 밖에 못 올랐다. 이번엔 한라산도 한 번 더, 그리고 제주올레를 모두 코스마다 다 돌고 싶은 심정이다. 혼자서라도. 이 책엔 제주올레를 만들 때 있었던 재미난 이야기부터 산티아고를 걸은 얘기 그리고 즐겁고 멋진 사진들까지 알찬 내용이 들어있다. 또한 부록으로 붙어있는 가이드북은 제주올레를 걷기 위한 실용적인 정보가 가득하다. ^^* 시간 내서 ’놀멍 쉬멍 걸으멍’ 제주를 다녀오고 싶다. 

겨울엔 아무래도 추울 거 같아 결국 포기하고 꽃피는 춘삼월에 비행기 예약을 했다. 그 사이 저자는 더 많은 제주올레를 개발했고 이젠 1박2일에도 소개가 되어, 정말 많은 사람들이 제주올레를 찾는 것 같다. 책이란 건, 누군가의 삶에서, 어떤 일에서 하나의 계기가 되어 주는 것 같다. 내겐 이 책이 혼자 여행을 감히 할 마음을 먹게 해준 고마운 계기이다. 혼자서 카메라 메고 많이 걷고 보고 느끼고 왔으면 좋겠다. (리뷰 아닌 리뷰... ^^;;)