‘영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이’라는 부제를 달고 있는 이 책은 환하게 웃고 있는 소년의 모습이 표지를 장식하고 있다. 그렇다. 다 떠나서 사실 그 아이의 웃음에 반해서 샀다. 미소 정도가 아니다. 하얀 이를 온통 다 드러내고 눈은 보이지도 않는다. 

이건 이순구의 그림이다. 이 책에는 ‘웃는 얼굴-소년’이라는 제목을 달고 있는 이 그림 말고도 ‘웃는 얼굴-가족’, ‘웃는 얼굴-소년’, ‘웃는 얼굴-소녀’, ‘웃는 얼굴-넥타이 맨 얼굴’, ‘웃는 얼굴-그랜드맘’ 등등 정말 활짝 웃는 사람들의 모습이 담겨있다. 보고만 있어도 행복해지는 그림들이다. 그래서 다들 위로를 받는 모양이다. 

이순구 그림 말고도 김수자의 ‘길’ 그림, 잘 짜인 인생처럼 그린 박재영의 쉐타 같은 올올이 그린 그림들, 지친 인생을 여행을 떠나듯 떠나라는 전영근의 그림들, 김정아의 춤추는 그림들, 김순철의 항아리 그림들, 밝고 환한 이영조의 토마토 그림, 조장은의 장난치듯 하지만 삶에 찌든 얼굴들, 이소윤의 설치물에 등장하는 특이한 아이들, 주정아의 둑일 넘의 인생에 대드는 것 같은 그림들, 마음까지 환해지는 임광혁의 목련 설치물, 이상선의 굵은 선이지만 단순해 보이는 그림들 등등 많은 현대 한국작가들의 그림들이 우리의 마음을 위로해주고 있다. 

이 그림들에 김홍기가 설명을 붙이고 있다. 저자는 포털 다음에서 <김홍기의 문화의 제국>이라는 블로그를 운영하며 미술과 패션에 관한 글을 쓰고 있다고 한다. 따스하고 편안한 느낌의 글은 한편 이 책의 장점이자 단점이다. 좋은 그림을 찾아 소개해주고 편안한 느낌의 글이 좋기도 하지만 또 한편으론 이런 글은 아무데서나 읽을 수 있는 정도의 글이란 느낌도 지울 수 없기 때문이다. 그래도 책 읽기 싫어하는 임신한 동료에게 선물했더니 좋아한다.

좋은 사람한테 선물 받은 책이었다. 원래 난 사진도 좋아하고 사진책도 좋아한다. 멋진 풍경 사진도 좋아하고 꽃 사진도 좋아하고 행복해 보이는 사람들, 가족들, 친구들 사진도 좋아하고 심지어 음식 사진, 의미 없어 보이는 소품 사진들도 무척 좋아한다. 

그런데 이 책, 별로 공감이 가지 않았다. 사진도 글도. 어쩌면 글이 별로 공감이 안 가 사진에도 눈길이 가지 않았는지 모른다. 혹시 언니는 좋아할까 어떨까 싶어 읽어보라고 줬더니 의외로 좋았단다. 그러니 어쩌면 그건 순전히 나만의 개인적인 취향 탓인가 싶다. 

작가의 말은 이렇다. 

‘길을 나선다. 사람들을 만나러. 또 다른 나를 만나러, 그리고 생이 내게 준비해 둔 무수한 가능성들을 만나러.’ 

사람들은 대부분 여행을 좋아한다. 늘 똑같은 일상, 늘 피곤에 쪄든 몸과 마음 그리고 속박하는 일과 가족에서 어느 날은 확 다 떨치고 떠나고 싶기 때문이다. 그리고 새로운 사람, 새로운 환경에서 새로운 뭔가를 기대하기 때문이다. 자유롭게 훨훨 날고 싶기 때문이다. 하지만 그만큼 우리에게 익숙한 집, 가족, 친구, 일이 있기에 그런 것이 아닐까. 내가 돌아오면 그 모든 것들이 날 기다려주니까. 그런데 이 작가는... 

‘중독. 나는 길에 중독되었다. 노을이 흩어지고 어둠이 내릴 때까지 잠시 머무는 그 푸른 저녁의 길에 중독되었다.’ 

길에만 그런 게 있느냐고 묻고 싶다. 이 책을 보면서 씁쓸하게도 한국음식은 냄새만 맡아도 구역질이 난다는 어떤 한국유학생이 떠올랐다. 파란 눈의 금발 아가씨가 아시아 남자를 좋아한다며 자긴 절대로 한국으로 안 돌아가겠다던 그 남자 말이다. 그러면서 한국 부모님한테 유학비용 받고 내가 지켜본 2년 동안 어떤 외국여자하고도 오래 데이트라도 하는 거 못 봤다. 지금쯤 그 남자, 파란 눈의 금발아가씨와 외국에서 잘 정착했을까?

<단추전쟁>이라는 특이하고도 재밌고 좋은 책을 낸 <낮은산>이라는 출판사를 좋아한다. 이름에서부터 자신을 낮추는 것 같은 느낌을 주는 출판사다. 그런 느낌 좋은 출판사를 권정생 선생님의 이 작품을 읽으며 다시 만났다. 

선생님이 워낙 유명하셔서 따로 말이 필요 없을 것 같다. 실제로 겪은, 처참하고 고통스러운 전쟁이 마음속에서 떠나지 않았다는 선생님의 아픔이 그대로 전해져오는 작품이다. 맑고 고운 작품이지만 그 내면엔 그렇게 깊은 뜻이 담겨있는 작품이 바로 이 작품이다. 

“달아, 사람 다리가 몇 갠지 아니?” 
“두 개.” 
“개 다리는 몇 개?” 
“네 개.” 
“그럼 달이 다리는?” 
“세 개.”
“에구, 달이는 사람도 짐승도 아닌 도깨비구나. 아니면 무시무시한 괴물이고.” 
“아니야, 달이는 그냥 달이야.” 

달이는 강아지다. 그리고 그냥 달이다. 다리가 세 개면 어떤가. 달이가 무시무시한 일을 겪어 다리가 세 개가 되었듯이 우리 세상엔 전쟁으로 인해, 싸움이나 다툼으로 인해 몸이, 마음이 그렇게 된 이들이 많다. 물론 다 우리 잘못일 터다. 앞으로 이 세상에 그런 전쟁, 그런 다툼이 없길 바라는 건 이루어질 수 없는 꿈일 뿐일까. 하지만 한 사람, 한 사람 좀 더 나은 세상을 만들기 위해 노력하다 보면 조금은 가까워질 수 있지 않을까. 

지금은 돌아가셨지만 이 작품을 쓰셨을 때 써주신 선생님의 말씀이다. 

‘나는 19살 때부터 결핵이란 병으로 건강이 나빠져 지금도 몸이 많이 불편하답니다. 혼자 밥도 짓고 빨래도 하면서 살지요. 내가 쓴 동화를 읽고 편지를 보내 오는 어린 친구들이 많이 있는데 일일이 답장 못 해서 미안하고요. 여러분들이 살아갈 세상은 전쟁이 없는 평화로운 세상이었으면 하는 마음입니다.’