이 책은 어린이날 선물하려고 책을 고르다가 눈에 띄어서 초등학교 1학년짜리를 위해 샀다. 요즘은 아이들이 학교 들어가기 전에 유치원을 다녀서 학교에 가는 게 좀 더 수월할 지도 모른다. 물론 처음이라면 엄마하고 떨어지기 싫어 울기도 하고 또 왜 규칙을 지켜야 하는지 이해를 잘 못 할지도 모른다. 그래도 시간이 가면 조금씩 이해를 하게 되고 또 이해를 못한다 해도 다른 아이들과 어울리면서 어느 정도 익숙해지지 않을까. 

그런데 지민이는 오늘도 또 지각을 했다. 어제도 지각을 하고 오늘도 또. 그리고 틀림없이 내일도 지각을 하겠지. 선생님은 왜 지민이가 지각을 하는지 모른다. 하루나 이틀 정도라면 늦잠을 잘 수도 있겠지만, 이거야 원 매일이니 말이다. 그래서 친구랑 같이 오라고 부탁을 해보기도 하고 반 아이들 모두가 지민이랑 함께 오기도 하지만 그럴 때마다 지민이는 제 시간에 오는 게 아니라 오히려 아이들하고 늦고 만다. 

그래서 선생님은 결심을 한다. 지민이네 집에 가서 함께 오기로. 그래서 마침내 이유를 알게 된다. 그 이유는... 요기선 비밀이다. ^^;; 

정말 고운 책이다. 무작정 야단을 치기보다는 왜 늦는지, 늦지 않게 하려고 친구에게 부탁을 하고 함께 오도록 배려하는 선생님, 그리고 직접 나서보는 선생님이 참 곱다. 아이의 해맑은 모습을 지켜줄 수 있어서 좋다. 제 시간에 학교에 도착해 늘 똑같은 책상에 앉아 늘 책을 펴고 하는 게 공부만은 아니니까. 그게 단 하나의 정답은 아니니까. 하지만 대부분의 학교나 선생님들은 이런 지민이를 어떻게 대할까? 어쨌든 조직이니까 먼저 순응하게 하려고 하겠지. 안 되면 학부모를 부르고... 조금 더 유연성 있는 학교가 되면, 그런 학교나 선생님이 많아지면 좋겠다는 생각을 해본다.

이 이야기를 읽는 동안 김연아 선수가 생각났고 박태환 선수가 생각났다. 그들을 보며 우리는 열광했고 그 뒷이야기를 궁금해 했다. 아무리 천재선수라도 그 노력과 열정이 얼마만큼이었는지, 그 뒤에서 누가 얼마만큼의 뒷바라지를 했는지 우리는 알 수 없기 때문이다. 그들은 시상대에서 메달을 가슴에 달고 태극기를 향해 환한 미소를 짓지만 그 눈에서 감격의 눈물도 보게 된다. 그 눈물엔 아마 그 동안 해온 끊임없는 노력과 혹독한 훈련 그리고 쉬임 없이 쏟아낸 땀방울이 모두 녹아 있었을 것이다. 

서울 필하모닉의 창단 신년 음악회에서 사람들은 맨 앞 두 자리가 비어있는 것을 보게 된다. 지휘자의 손이 올라가자, 빈자리를 보며 나기철은 바이올린을 든다. ‘비발디의 바이올린 협주곡 작품8 사계’의 막이 오른 것이다. 아지랑이 봄이 연주되는 동안 기철의 이야기가 이어진다. 

어릴 적부터 바이올린을 해온 기철인 학교 공부가 끝나면 늘 레슨을 받으러 달려가기 때문에 아이들과 놀 수도 없고 아이들과도 잘 알지 못한다. 6학년이 되자 짝궁이 된 서녕을 좋아하지만 기철인 축구도 잘 못하고 서녕인 주호와 더 친하다. 바이올린을 그만두고 싶은 생각에도 불구하고 엄마 등쌀에 못 이겨 콩쿠르에서 금상을 받은 기철인 담임 선생님과 서녕의 응원 편지를 받게 된다. 음악가가 꿈이었던 선생님은 어릴 적 꿈을 이루지 못했고 서녕이도 피아노를 치다 그만둔 상태였지만 기철이와 서녕인 스승의 날에 합주를 한다. 그때부터 기철인 서녕이와 쪽지를 주고 받고 그게 나중엔 교환일기가 된다. 하지만 사업에 실패한 서녕이네가 야반도주를 하게 되자, 교환일기도 끝나게 된다. 

그 사이 음악은 나른하고 권태로운 여름으로 넘어간다. 바이올린도 시큰둥한 기철에게 여름캠프는 말도 안 되는 소리였다. 하지만 어쩐 일인지, 그 동안은 연습만을 강조하던 억척 엄마가 기철에게 캠프를 다녀오라고 한다. 캠프에서 신나게 아이들과 축구도 하고 냇가에서 가재를 잡기도 하고 하다 갑자기 쏟아진 폭우에 큰일이 날 뻔도 하지만 기철일 구하려다 다치는 건 오히려 선생님이다. 옥수수 서리를 함께 하던 밤, 기철인 선생님께 정약대 얘기를 듣는다. 

“조선 시대 이야기인데, 대금 연주의 명인 정약대라는 사람이 있었어. 정약대는 10년 동안 하루도 쉬지 않고 인왕산에 올라 대금 연습을 했다는구나. ‘도드리’라고 7, 8분 걸리는 곡을 한 번 불고 나면 모래알 하나를 나막신에 넣었대. (...) 연습을 얼마나 많이 했던지, 모래알 하나하나가 쌓여 나막신에 모래가 넘쳤고, 거기서 풀까지 돋았다는구나.” 

음악은 끝날 것 같지 않던 여름의 무더위와 폭풍을 물리치고 청초한 가을꽃을 피워내는 들판과 수확의 풍성함을 연주하기 시작한다. 무사히 예술중학교에 입학한 기철은 혹독한 훈련을 이기지 못하고 학교를 그만두는 아이도 보게 되지만 그때마다 자신을 다잡고 더 독한 연습을 해, 콩쿠르에서 대상을 받고 미국으로 유학을 떠나는 기회까지 잡는다. 

하지만 풍성한 가을이 지나고 차가운 시련이 다가오는 겨울처럼 음악은 칼날 같은 겨울바람을 연주하고, 기철에겐 왼손마비라는 절망이 닥친다. 막 이름을 알리기 시작한 바이올리니스트에게 그 말은 죽음이나 마찬가지였다. 하지만 기철은 포기하지 않고 치료를 받으며 시간을 견딘다. 그 사이 한국에서 찾아온 한의사의 진료도 받고 한약도 먹으면서 마비되었던 손은 조금씩 치료가 된다. 그래서 지금 이렇게 세계적인 바이올리니스트가 되어 비발디의 사계를 연주한 것이다. 그럼 빈자리의 뜻은 무엇일까? 서녕인 다시 만났을까? 

“고통이 없는 성공은 없는 법이야. 성공한 사람들은 다 고통이라는 세월을 이겨 냈어. 천재는 하늘에서 뚝 떨어지지 않아. 자기가 스스로 이겨 낸 고통을 쌓아 놓으면 거기서 천재란 싹이 움트는 거야. 그걸 가꾸어 세상에 내놓기가 또 얼마나 힘든데. 그런데 그 좋은 싹을 가지고 있으면서도 가꾸지 않고 보통 사람으로 살아가는 사람들이 많아. 하고 싶은 대로 다 하면서는 천재 소리를 듣지 못해. 내가 보기에 넌 할 수 있어. 네 안엔 그 싹이 이미 돋았어. 잘 가꾸기만 하면 될 것 같아. 똑같이 시작했고 똑같이 잘하는데도 10년, 20년 세월이 흐른 뒤에는 서로 다른 사람이 되어 있는 걸 보지. 한 사람은 고통을 참아 내며 열심히 했고, 한 사람은 끝내 자기 자신을 이겨 내지 못하고 도중에 포기해 버린 거야.” 

단지 이 말은 악기를 하는 사람에게만 해당하는 얘기는 아닐 것이다. 우리 모두 무언가에 재능을 갖고 있다. 그 재능을 살리고 꽃을 피우기 위해선 희생과 노력 그리고 고통이 필요한 것이다. 천재도 저절로 되는 것이 아니다. 무언가를 포기하고 싶을 때, 이 작품을 다시 한 번 생각해보자. 내가 모래알 하나하나의 노력으로 나막신을 넘치게 하고 그 나막신에서 풀이 돋았는지 말이다. 정말 두고두고 새겨볼 좋은 작품이다.

제목부터(귀신 새라니 말이지, 무서워, 무서워~), 그림부터(아이들도 다 이상하게 생겼어. ㅠㅠ), 표지부터(귀신도 함께야, 으아~)… 으스스한 기운이 솟아나온다. 그래도 속으로 동화인데 지까짓 게 무서워봤자지, 안 그렇겠어? 그렇게 생각하며 책을 들췄다. 그런데 글쓴이 오시은 아줌마 좀 보게나. ‘노는 거, 먹는 거, 잠자는 걸’ 세상에서 가장 좋아한댄다. 그린이 오윤화는 ‘다음에 태어나면 절대음감을 가진 명탐정이 되고 싶단다’. 웃기는 콤비네이션이다. 그래도 왕창 호감이 가는 건 어쩔 수 없었다. 헤헤... 에라, 이 귀 얇은 독자야~ 

아이들은 무서운 귀신 이야기, 무지 더러운 이야기 같은 걸 좋아한다. (나? 경험으로 안다.) 하지만 실제로 그런 상황에 닥치면 어떨까? 4학년 3반에서 한밤중에 산으로 담력훈련을 간다(선생님이 간도 크지. 그러다 무슨 일 생기면 어쩌시려고). 미적대다 마지막 조에 편성된 범생이 승민이, 삐딱이 나영이, 투명인간 창수, 왕따 영호는 서로 말도 없이 함께 가다가, 서로 삐걱대다 결국 산속에서 길을 잃고 만다. 

다행히 바위 앞에서 뭔가를 빌고 있던 할머니(혹시 꼬리 아홉 개 달린 여우?)를 만난다. 할머니 기도가 끝나면 마을로 데려다주신다는 말씀에 아이들은 얌전히 끝날 때까지 기다리는데 입이 근질거려서 가만히 있을 수가 있나. 그러다 슬슬 꺼내기 시작한 귀신 이야기가 있다. 물놀이를 갔다가 귀신 아이와 놀게 되고 도와줘서 목숨까지 구한 이야기, 알림장을 찾으러 갔다가 학교에서 혼자 비사치기(처음 들어본 놀이인데 재밌어 보인다.)를 하고 있던 아이와 함께 놀게 되는데 알고 보니 아무도 없었던 이야기, 울고 있던 아이가 데려다 달라고 해서 함께 갔는데 엄청 먼 거리를 어떻게 갔는지 기억이 가물가물했던 이야기… 

전혀 친하지도 않고 별로 말도 안 했던 아이들이 서로 귀신 이야기를 하며 친해지게 된다. 할머니를 따라 무사히 마을로 내려온 아이들은 할머니 덕분에 선생님께 야단도 안 맞고 할머니와 헤어진다(결국 할머니는 여우가 아니었던 거다!). 그런데… 그런데… “으악~!” 결말은 비밀이다~! 그리고 요건 작가의 말씀이다. 새겨들을만 한 것 같아 옮겨적었다. 

‘가끔 보이지 않는 존재를 느낄 때가 있어요. 혼자 무언가를 하고 있는데 갑자기 머리칼이 쭈뼛 곤두서거나, 얼핏 희미한 형체를 보기도 하고 말이죠. 그런데 누구나 다 그런 것 같더라고요. 친구들에게 물으면 “맞아! 나도 그런 적 있어.” 하는 대답을 하거든요. (...) 혹시 여러분도 그런 존재를 만나게 되면, (...) 바로 친구에게 툭 털어놓는 거예요. 이 책에 나오는 아이들처럼 말이에요. 친구들이랑 조잘조잘 이야기를 하다 보면 오싹함은 어느덧 뭉글뭉글 풀어져 솜사탕처럼 환상적인 느낌으로 바뀌어요. 또 사이가 안 좋았던 친구와는 거짓말처럼화해도 하게 되고요. 하지만 가장 중요한 건 바로 ‘마음먹기 나름’이라는 거, 꼭 잊지 말아요.’