매일 저녁 동화책을 수십 번이나 읽어달라고 조른 다음에야 잠이 드는 다섯 살짜리 딸을 둔 직장 동료가 정말 감동적이라면서 읽으라고 빌려준 책이다. 참, 그런 것 같다. 아이도 아이지만 함께 읽다 보면 엄마가 더 감동하고 엄마가 더 재밌게 읽는 책도 있다는 것이다. 아이가 미처 다 느끼지 못한 그런 감동을 엄마의 얼굴에서, 엄마의 목소리에서 아이는 마저 느낀다. 




<연탄길>의 작가 이철환의 그림동화이다. 아주 짧지만 고운 심성을 가르쳐주고 마음 따스하게 해주는 이야기이다. 그림도 글에 어울리게 아주 곱디곱다. 



시장에서 장사를 하는 엄마를 따라 송이는 자주 시장에서 논다. 그리고 아무데서나 자고 냄새를 풀풀 풍기며 걸인처럼 살아가는 할아버지를 본다. 아이의 눈에 할아버지는 무섭기만 하다. 하지만 어느 날 송이는 물웅덩이에 빠져 인형도 자신도 흙투성이가 된다. 아무도 도와주지 않는 가운데 그 할아버지가 인형을 건져 깨끗하게 털어 송이에게 내민다. 그때, 송이는 할아버지가 좋은 사람이고 무섭지 않다는 것을 알게 된다. 



그리고 보슬비가 내리는 어느 날, 송이는 비를 맞고 쓰러져있는 할아버지를 보게 된다. 아무리 잡아끌어도 안 되자 송이는 자신의 노란 우산을 할아버지 머리맡에 둔다. 할아버지, 비 맞지 마시라고. 




얼마나 예쁜 마음인가. 그 작고 예쁜 마음이 사람의 마음을 움직일 수도 있는 것이다. 사랑도 우정도 그렇게 작은 것에서부터 시작되는 것이 아닐까. 우리 아이들이 그런 마음을 자연스럽게 터득하도록 하기 위해 작가는 송이 이야기를 우리에게 해준 것이 아닐까. 

정말 예쁘고 고운 우리 그림동화책이다.

어릴 적에 망태 할아버지 때문에 울음을 그쳐보지 않은 아이가 있을까. 곶감을 제일 무서워했던 호랑이보다 우리 어린이들은 여전히 망태 할아버지를 제일 무서워하지 않을까. 워낙 어렸을 테니까 내 기억엔 없지만 조카에게 나도 써먹은 적이 있는 말이다. “저기, 망태 할아버지 온다.” “우와~ 망태 할아버지가 너, 잡으러 온다~” 기타 등등. 어른들이 아이가 말을 안 들을 때 주로 협박용으로 쓰는 말이지 않는가. 



이 작품도 책 좋아하는 딸을 둔 동료가 읽어보라고 빌려준 책인데 평범한 내용을 갖고 잘 풀어나간 글이며 독특한 그림이며, 썩 괜찮은 작품이었다. 볼로냐 도서전에서 일러스트레이터 선정 작품이기도 하다. 

‘망태 할아버지는 정말 무서워.
말 안 듣는 아이를 잡아다 혼을 내 준대.
우는 아이는 입을 꿰매 버리고
떼쓰는 아이는 새장 속에 가둬 버리고
밤늦도록 안 자는 아이는 올빼미로 만들어 버린대.’ 

우리의 그림 작가는 이 글에 딱 맞는 그림들을 잘 배치해두었다. (아이들이 겁을 잔뜩 집어먹겠는 걸요. ^^;;) 



밥 안 먹는 아이에게, 말 안 듣는 아이에게, 거짓말하는 아이에게 그리고 잠을 안 자려고 버팅기는 아이에게 딱 들어맞는 책이다. 그래서 아이는 망태 할아버지가 제일 무섭다. 하지만 망태 할아버지도 안 무서운 엄마가 있지 않은가. 그러니 이 또한 깜찍하지 않은가. 그 깜찍함에 아이도 엄마도 한 편이 된다.  

예전에 한번 월간지에서 그의 작품을 읽은 적이 있다. <두번째 왈츠>라는 작품이었다. 사실 제목으로는 기억하지 못했다. 그런데 이 작품집에서 첫 문장을 읽는 순간 기억이 떠올랐다. 이미 읽은 작품이라는 걸. 그렇게 순간적으로 알아챈 이유는 몽골 이야기였기 때문이다. 몽골 이야기가 전성태의 전유물은 아닐 터이지만 이 작품집에도 그렇지만 그에겐 유독 몽골 이야기가 많다. 어차피 무대가 몽골일 뿐, 인간사, 세상사는 모두 비슷할 터이다. 이질적으로 느껴지는 부분, 우린 이미 지나왔다는 느낌... 그런 것들은 있을지 모르지만.
이 작품집엔 열 편의 단편이 있는데 그 중 여섯 편이 몽골 이야기이고 나머지 네 편만이 다른 이야기이다. 하지만 내가 제일 재밌게 읽은 작품들은 몽골이 무대가 아닌 작품들이었다. 무대가 딱히 소설을 접하는 내게 어떤 제약을 주진 않지만 되풀이되다시피 많은 작품이다 보니 좀 식상한 데가 있었던 것 같다. 그게 꼭 몽골이나 중국, 북한 얘기여서가 아니다. 아무래도 그런 데서 벌어질 수 있는 이야기들이 좀 뻔한... 느낌이 들어서였다.
물론 <목란식당>도 <늑대>도 그리고 특히 <코리언 쏠저>는 구성도 좋고 스토리도 빨려 들어갈 만했으며 나름 재밌게 읽었다. (<늑대>의 끝부분은 좀 헤맸다. 구성이 특이해서 그랬는지. 나름 공을 들인 특이한 구성이었겠지만, 순서를 지켜 이야기를 끌어가던 ‘나’들이 마지막의 ‘나’들에선 쫌 아니다 싶은... 작가의 시점과 나레이터들의 시점이 마구 뒤섞이는...) 하지만 비슷한 내용이 반복된다는 느낌은 지울 수가 없었다. 낯선 곳에 대한 새로운 기대와 예기치 못한 일을 겪는 일 그리고 곤궁함과 궁핍함에서 알 수 없는 두려움을 느끼고 이질적인 자신의 모습을 못마땅하게 또는 안도하며 바라보는 시선...   
반면 몽골이 무대가 아니었던 <누구 내 구두 못 봤소?>, <아이들도 돈이 필요하다>, <이미테이션>은 우리가 무대이고 우리 이야기여서 그랬는지 정말 재밌고 유쾌하게 읽었다. 구수한 사투리도 좋았고 찌질했던 우리의 지나간 과거 이야기도, 속되기만 한 우리의 현실도, 안쓰러운 인물들의 일상도 마치 내 이야기, 내가 겪은 이야기, 내 주변의 이야기 같기만 했다. 재밌어서 깔깔거리며 실컷 웃다가 마지막엔 눈물이 살짝 어리는 그런 이야기들이었다. 결국 이 가짜 같은 우리네 현실에서도 작은 희망이 있고 진짜 삶이 있고 따뜻한 사랑이 있는 게 아니겠는가.

‘소나무 숲을 가로지르며 그는 이 도시가 아주 마음에 든다고 중얼거린다. 훗날 저 아이는 길잃은 아이처럼 다리 위에 우울하게 서 있을지 모른다. 그때는 저 다리도 웬만큼 낡아 있겠지. 그때까지 이 도시에 머무를 수 있다면 그는 아이에게 다가가 게리 존슨의 이야기를 들려줄 수도 있다.’ -<이미테이션> 가운데에서