용기가 뭐 별건가. 뭔가를 이겨내려고 극복하는 힘, 정말 하기 싫지만 꼭 해야 하는 일이면 힘을 내서 하는 것, 바로 그런 게 용기 아니겠는가. 이 작품은 그런 용기를 보여주는 작품이다.
우리는 힘에 부치는 일들을 만나면 정말 무작정 피하고만 싶다. 문제라고 생각되면 고개를 돌리고, 어렵다 싶으면 다른 누군가의 도움을 먼저 받고 싶어한다. 우리 일상생활은 늘 이런 작은 용기들을 필요로 한다.
더구나 은수는 이제 막 2학년이 되었다. 적극적인 성격도 아니고 용기가 많은 아이도 아니다. 꼭 은수만 그렇겠는가. 학년이 바뀌고 새 학년이 되면 어떤 아이든 새로운 일에 대한 설레임보다는 막연한 일에 대한 두려움이 더 앞서는 것이다. 대신 은수는 몸이 많이 아팠기 때문에 누구보다도 아픈 사람을 잘 알아본다. 용기는 없지만 섬세함은 가득한 아이이다.
은수네 무뚝뚝한 선생님은 딱히 누굴 칭찬하지도 또 누굴 편애하거나 더 미워하지 않는다. 그러던 어느 날, 선생님 건강을 누구보다 걱정한 은수는 집에서 부모님이 드시던 비밀약을 선생님 책상에 갖다 놓는다. 원래 동시를 잘 쓰는 은수였지만 선생님이 아이들 앞에서 읽어보라 하고 또 칭찬까지 하자, 오해를 하는 아이도 생긴다. 누가 봐도 잘 써서 칭찬을 받은 시이건만 아이들의 오해는 그런 것이다.
오해를 받은 은수는 괴로웠다. 하지만 선생님이 진짜 아프게 되자 은수가 한 일이 거짓이 아님을 알게 된다. 선생님이 아픈 걸 아이들도 모두 알게 된 것이다. 그래서 아이들의 오해도 풀린다. 은수의 시는 작은 용기가 얼마나 큰 힘을 발휘하는지 보여준다.  

‘선생님 나만 믿어요

키도 작고
힘도 없고
어린 나지만
선생님 나만 믿어요
내 주머니엔 사탕이 가득
내 잠바는 포근한 오리털 잠바
선생님 나만 믿어요’

고정욱 선생님의 작품은 <작은 거인>, 딱 한 작품을 봤을 뿐이지만 정말 어느 작품이나 이렇게 따스하고 또 우리 아이들에게 용기를, 정말 작은 용기를 심어주는 작품들이란 것을 믿어 의심치 않는다. 이 작품, 마지막에 눈물이 날 정도로 좋았다. 우리 아이들이 얼마나 순수한지, 얼마나 작은 용기를 필요로 하는지 보여주는 정말 좋은 작품이다. ^^;;  

<달의 바다>를 처음 읽었을 때가 생각난다. 어느 토요일 아침에 눈뜨자마자 커피 한잔을 앞에 놓고 읽기 시작했던 그 책을 다 읽었을 즈음엔 눈물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 가슴 한 켠 따스해졌지만 또 한켠 쓰리고 아렸다. 고모의 편지는 내게 그렇게 슬픔과 따스함을 동시에 가져다주었다. 어른을 위한 동화 같은 그 작품 하나로 난 정한아를 사랑하기 시작했다.
그리고 이제 그녀가 차곡차곡 담아둔 단편들을 가지고 날 찾아왔다. 이번엔 쓸쓸함과 외로움을 가지고. 씁쓸하게 또는 담담하게 인생의 감정을 견디는 주인공들과 함께. 인간은 달라서 같은 동류들에게 받아들여지지 못할 때가 많다. 동류들 가운데에서 왕따가 생기기도 한다. 하지만 동떨어진 그 한 명은 나름대로 그 다름의 생활과 인생을 견뎌 나간다. 편안해질 때가 있기 때문이다.    

‘나빴던 일들은 하나도 생각나지 않았다. 엄마는 헤어짐을 받아들였다. 그리고 그들이 행복하기를 바랐다. 그것은 믿기지 않을 만큼 평화로운 기분이었다. 꿈속에서 엄마는 자신의 몸이 빵처럼 부풀어오르는 것을 느꼈다. 뭔가 부드럽고 따뜻한 촉감, 폭신하며 향긋한 느낌이 밀려왔다. 그것은 살고 싶은 마음이 들 때마다 엄마를 가득 채웠던 성장이었다.’ -<나를 위해 웃다>  

이 작품집에선 유난히 홀로인 사람이 많다. 함께여도 홀로인 느낌이 많이 든다. 그래도 모두 그 홀로인 생활과 삶을 살아가고 견뎌낸다. 또한 인생은 우리가 생각했던 대로, 우리가 바라는 대로 이루어지지 않는다. 그래서 문제가 생기고 그 문제를 해결하지 못해 불행하기도 하다. 또한 모든 게 확실하지 않고 문제는 느끼는데 그 문제에 대한 답은 얻을 수가 없고. 문제도 아닌 것에 대한 해답을 찾느라 진을 빼고... 그런 불안 속에 사느라 힘이 든 것이다. 

‘불안 때문이었다. 의미 없는 시비를 가리는 데 혈안이 되어 있던 나도, 문제가 아닌 문제에 변명을 하느라 진을 빼버린 그도 불안에 젖어 있었다. 어느 쪽이든 확실한 것이 있었다면 그처럼 힘이 들지는 않았을 것이다.’   

하지만 나름의 문제를 나름의 해결책으로 풀어나가는 것, 그것이 어쩌면 아버지의 차 안에 퍼지는 마테의 맛인지 모른다. 

‘아르헨티나 산 마테 특유의 그윽한 향기가 차 안에 퍼졌다. 아버지는 평소에 마테 잎을 직접 말려 차를 우려내곤 했다. 좋은 마테 찻잎에서는 바람, 태양, 흙의 향취를 느낄 수 있다. 감각이 활짝 열려서, 미처 느낀 적 없었던 시간, 장소에까지 가 닿는 것이다.’ -<마테의 맛> 

‘이 작품(<신기생뎐>)은 정말 기가 막히게 재미있는 작품이다. 처음부터 끝까지 손에서 놓지 못하게 할 정도였다. 일단 스토리 자체가 기막히다. 구성은 상대적으로 단순하지만 특별한 기교를 부리지 않고도 지루할 틈이 없고 어디 한 군데 빈 구석이 없다. 큰 줄거리 안에서 작은 이야기 조각들이 차례차례 맞아떨어진다. 또한 말맛이 기막히다.’ 

이 문장은 처음 <신기생뎐>을 읽고 내가 적었던 리뷰의 한 대목이다. 그랬다. 21세기의 기생들에 대한 아름다운 찬가였다. 그래서 궁금했었다. 이현수라는 작가…… 사실 그렇게 기대하다가 다음 작품을 읽고 실망한 적도 많았다.
그런데 이 소설집은 이현수의 문학적인 힘을 느끼기에 전혀 부족함이 없었다. 그래서 한, 두 작품을 빼고는 두 번씩 읽었다. 그만큼 그 문장력이 좋았고 인생을 풀어내는 솜씨를 놓치고 싶지 않았다. 이 작품집엔 과거와 현재가 그 시간을 기억하고 세월이 흐르면서 풀어지는 인생의 이야기들이 깊이 있게 다뤄져있다. 두 작품을 빼곤 수없이 밑줄을 그었다. 곱씹을수록 깊은 맛을 내는 문장들이 내 마음을 잡고 놓아주지 않았다. 즐겁고 유쾌한 이야기들은 아니었다. 하지만 작가와 함께 그 삶들의 깊은 속까지 함께 들어가 그들을 보고 만지고 느끼고 나온 것 같다.
<추풍령>에서는 퀴퀴하고 낡은 냄새가 걸죽하고 든든한 감자탕 속에서 함께 풍겨 나왔다. 추풍령의 기억은 감자탕과 시작된다. 흔히 말하는 남자가 아닌 근원적인 의미에서의 남자의 부재가 어떤 삶을 살게 했는지, 그 삶이 어떤 의미였는지 보여준다. 

‘남자가 없다는 건 말이지. 엄마가 없고 아빠가 없는 그런 단순한 없음, 상실이 아니야. 존재의 증명 자체가 힘든 거지. 한 세계가 이유 없이 문밖으로 밀어내고 죽을힘을 다해도 닫힌 문은 열릴까 말까 하는 것. 남자가 없는 건 그런 거야. 겪어보지 않은 사람은 몰라.’ -<추풍령> 

<장미나무 식기장>은 세월이 가고 시간이 가도 집의 근본적인 목적은 살아가는데 있다는 걸 일깨우면서 현대를 살아가는 우리도 삶의 근본을 잊고 허상과 외면을 향해 나아가는 우리를 되돌아보게 한다. 웰빙이다 뭐다 해서 우리는 점점 우리 자신의 근원을 잊고 삶의 근원을 잊고 집의 근원을 잊고 사는 것이다. 애매해진 쓸모로 인해 어떤 역할도 제대로 하지 못한 책상이 어머니 삶을 대변했듯 장미나무 식기장이 우리에게 삶의 의미를 깨닫게 해줄 것이다.  

‘이제 나는 어머니의 눈으로 장미나무 식기장을 보고 있다. 책상이 돌아가신 어머니에게 그냥 책상이 아니었듯 장미나무 식기장이 내겐 그냥 식기장이 아니었다. 식기장을 열 때마다 달콤한 장미향이 아니라 텁텁하고 쌉싸래한 감나무숲의 냄새가 난다. 이 식기장이 있는 한, 불에 타 없어진 책상과 함께 우리가 거쳐온 여러 집들과 그 집에 얽힌 역사와 소소한 일들을 나는 오래오래 기억할 것이다. 오피스텔과 아파텔의 등장으로 집이 필요 없는 새로운 종족이 출현했다고는 하나, 번개가 치듯 찰나에 스러지고 마는 생의 한순간을 오롯이 기억하자면 그들도 대책 없는 큰 책상이나 수퉁스런 장미나무 식기장 하나쯤은 가져야 하는 것이다.’ -<장미나무 식기장>  

지리멸렬한 내 삶은 <태중의 기억>과 함께 시간과 함께 흘러갈 것이며 <남은 해도 되지만 내가 하면 안 되는 것들의 목록>에서는 힘겹고 어려운 진짜의 삶을 선택하기보다 편한 가짜의 삶을 선택한다. 그게 우리인 것이다. 시간과 세월 속에 묻어나는 삶의 모습이 간혹은 아프고 또 간혹은 참을 수 없다.  

작가에게 한마디: 책값, 전혀 아깝지 않았습니다.(작가의 말 참조) ^^;; 감사한 마음으로 두 번씩 읽었던 작품들, 이렇게 아깝지 않은 작품들, 어찌 한 번의 쉬운 독서로 끝낼 수 있었겠습니까? 행복한 마음으로 다음 작품, 기다리겠습니다.