작가의 전작 <구해줘>가 아직도 책장에서 차례를 기다리는 가운데 이 책을 먼저 잡게 되었다. 전작에 대한 친구들의 리뷰가 좀 어두웠던 것 같아서 관심 가는 작가였음에도 불구하고 선뜻 잡지 못했던 것 같다. 하지만 이 책으로 단번에 작가에게 사로잡혔다.

물론 결론 부분의 심리 연구 결과로 인해 모든 인물들이 제자리를 찾는 과정이 좀 너무 쉬운 선택이 아니었나 하는 약간의 아쉬움에도 불구하고 이 소설은 내게 긴박함이 무엇인지 알려주었고, 추리가 아니었음에도 추리보다 더 뒤가 궁금하게 만들었고, 빨리 읽을 수 없는 현실이 안타까울 정도로 재밌었다.

일단 이 소설은 구성이 특이하면서도 치밀해서 스토리도 스토리지만 자유자재로 독자들을 이리저리 끌고 다니는 솜씨가 대단했다. 등장하는 인물은 몇 안 되지만, 그리고 따지고 보면 그리 복잡한 스토리도 아니건만, 읽는 동안 내내 얼마나 안개 속을 헤매는 것 같던지, 그 솜씨 또한 감탄스러웠다. 서서히 그 안개를 헤치고 나올 때의 비주얼 또한 굉장한 매력이었다. 마치 잘 된 영화 한편을 보는 듯한 착각에 빠질 만큼 화려한 비주얼이었다. 

딸아이가 실종되면서 잘 나가던 의사에서 노숙자가 되기(!)로 한 마크, 복수를 꿈꾸며 얼어둑을지도 모를 지경에 처하는 에비, 연일 화려한 스캔들로 신문을 장식하는 억만장자의 후계자 앨리슨 그리고 마크를 사랑하고 기다리면서도 애매모호한 태도를 취하는 니콜과 마크의 막역한 친구이자 정신과의사 커너가 이 모든 스토리의 주인공이자 열쇠이고 이 모든 스토리에 얽혀있는 인물들이다. 이들은 현재, 과거 그리고 현실과 가상세계(!)를 넘나들며 독자들을 멋진 세상으로 이끌고 간다.

이 작품의 커다란 장점은 일단 사랑이다. 어떤 상황에서든 어떤 조건에서든 이 세상은 무엇보다 사랑이 우선이라는 것을 보여준다는 것이다. 가까이로는 자기애로부터 멀리는 이타적인 사랑까지도. 또 그로 인해 인간이, 아무리 상처입고 어려운 일을 당했어도 구원받을 수 있다는 진리를 깨닫게 해준다.  

한 사람은 이랬다.
‘오늘도 일을 손에서 놓고 나니 가슴 한가운데가 움푹 파인 것처럼 허전했다. 그 어떤 사람, 물건이나 약으로도 채울 수 없는 심연이었다. 그의 아파트를 꼭 빼닮은 그의 일상은 절망적으로 비어있었다.’

또 한 사람은 이랬다.
‘외롭다고 느낄 때가 많았다. 지독히 외롭다고.’

그런 둘의 결론은 이렇다.
‘앞으로는 모든 게 잘 될 것이다. 서로 사랑할 때는 결코 밤이 찾아오지 않는 법이니까.’

일본이란 나라는 내게 늘 미지의 대상이다. 영화나 책을 보면 종잡기가 어렵다. 아주 따스하면서도 경쾌한 이야기가 있는가 하면 정말 상상도 하기 어려운 황당한 이야기, 어떤 땐 정말 더 이상 내려갈 수 없을 정도로 비천한 삶을 그리기도 하기 때문이다. 그래도 요즘 읽은 일본 책들은 대체적으로 경쾌하고 냉소와 유머로 무장한 작품들이 많아서 즐겁게 읽어오고 있었다.

이 작품, <버스탈취사건>도 어찌 보면 같은 맥락이다. 제목에서 느낄 수 있는 것처럼 경쾌하고 황당한 얘기를 기대하게 하는 그대로다. 7편의 서로 다른 성향의 단편들이긴 하지만 대체적으로 황당하면서도 경쾌하고, 뛰어난 상상력을 발휘해 공상과학의 느낌을 주는 작품도 있었고, 가만가만 내 마음속으로 들어온 따스한 작품도 있었고, 상처를 치료해주듯 희망을 주는 작품도 있었다. 대체적으로 간결하면서도 쉽게 읽을 수 있는 작품들이었다.

제일 즐겁게 읽은 작품은 <동물원>이었다. 인간이 ‘표출’ ‘융합’ ‘확산’ ‘고정’의 단계를 거쳐 동물의 이미지로 보여진다는 이야기였는데, 어느 미래세계에 우리가 실물이 아닌 이미지로 변신해 존재할 수 있다는 게 아주 신선하게 여겨졌고 또한 그 안에서 느껴지는 인간들 사이의 얽혀드는 시선이 아주 따스했다.

제목으로 잡은 <버스탈취사건>은 제일 황당하면서도 즐거웠는데, 끝의 반전 아닌 반전으로 잘 풀어낸 작품이었다. 처음엔 그저 탈취로 시작된 사건이 나중엔 그마저도 정형화되고 법칙이 생기고 등등 한편 일상을 벗어나고자 하는 일반인의 마음 그리고 또 한편 뭐든 틀을 만들어 그 안에 들어가야 안심이 되는 우리의 이중성을 잘 그려낸 것 같다.

가만가만 내 마음속으로 들어온 작품은 <비 오는 날 밤에>였다. 자신의 집을 도서관인 줄 착각하고 찾아오는 한 여자. 그리고 그 여자를 도서관 직원처럼 대하는 남자. 별일은 일어나지 않지만 괜히 마음이 따뜻해진 작품이었다. “역시 책은 참 좋아요. 좀 거창하긴 하지만 조금만 더 열심히 살아보자. 그런 생각을 갖게 만들어 주죠.”라고 말하는 그녀는 남자에게 책을 읽었던 소감을 묻고 남자는 이에 대답한다.

‘요청에 따라 한 권씩 집어 든다. 그 책을 읽은 무렵을 떠올린다. 서점에서 책을 구입하면서 느꼈던 설레는 마음, 첫 페이지를 넘기는 긴장감, 빨리 읽어버리고 싶기도 하고 찬찬히 음미하고 싶기도 한 초조한 마음, 나는 그런 마음을 말에 담아 그녀에게 전달했다. 그녀는 때론 꿈을 꾸듯, 때론 책 속에 빠져든 듯 다양한 표정을 지었다.’  

식욕과 성욕은 통한다. 어쩌면 그런지도 모른다. 식욕이나 성욕이나 인간의 1차적인 욕망이므로 그 한 가지 욕망에 충실한 사람이라면 다른 욕망에도 열정적일 수밖에 없을 것이다. 그러한 식욕과 성욕은 인간의 본능이다. 그 본능의 중심에 서 있는 것이 바로 혀이다. ‘사랑하고 맛보고 거짓말하는 혀’이다. 그걸 기가 막히게 잘 표현한 작품이 바로 조경란의 <혀>이다.

얼마 전에 조경란의 신작인 이 제목조차 은밀한 작품, <혀>가 나왔다고 했을 때, 전부터 읽고 싶었던 <식빵 굽는 시간>을 먼저 서둘러 잡았다. 제목에서 고소한 냄새가 폴폴 풍기는 이 작품을 예전부터 읽고 싶었는데, 이렇게 은밀한 제목의 작품을 앞에 두고 보니 도저히 참을 수가 없었다. 그래서 먼저 읽은 <식빵 굽는 시간>은 생각만큼 고소하지는 않았다. 그건 “어쨌거나 나는 그때 나를 포기할 수 없는, 내 인생의 불안한 한 시기를 지나고 있었던 ” 이야기였으니까. 하지만 그 작품으로 그녀의 정갈하면서도 세련된 문체에 반해버렸다.

오히려 처음 <혀>를 읽기 시작했을 때, 더 고소한 냄새가 났고 입안에 정말 침이 고일 정도로 음식 얘기에 빠져들었다. 물론 실제 내용은 남녀의 헤어짐으로 시작되어 고소하지 않은 시작이었지만, 주인공 여자가 다시 레스토랑의 요리사로서 음식을 만드는 걸 보면서 어떤 삶의 의욕으로 느껴졌었다.

‘식욕을 가진 사람은 살아갈 의욕을 가진 자다. 살아갈 의욕을 잃은 사람이 가장 먼저 잃는 감각이 바로 미각인 것처럼.’ 

주인공 여자는 남자가 떠나가자 함께 살던 집에서 하던 쿠킹클래스를 접고 예전에 일하던 레스토랑으로 가서 다시 요리사가 된다. 한편으론 떠나간 남자를 버려진 개와 함께 기다리면서도 한편으론 열심히 타인들을 위해 맛있는 요리를 만든다. 새로운 요리법도 개발하고 개발한 요리법을 더 다듬고 다듬는다. 그게 바로 혀 요리다.

‘나는 한번만 더 빨아먹고 싶은 그의 붉은 혀를 본다. 송로버섯처럼 여자와 남자를 더 부드럽게 만들고 씹기 쉽고 가볍고 연약해 보이는 혀다. 한 발짝 앞으로 다가간다. 그.입.으.로.나.를.사.랑.한.다.고.말.했.었.잖.아. 한입에 삼켜버릴 만큼 가까운 거리다. (...) 한때는 찬사와 예찬으로 이루어진, 내 몸을 읽고 더듬던 친밀하고 잘 빚어진 혀였다. 나는 그것을 꿀떡, 삼킨다.(...)’

실제로 내가 프랑스에서 먹어본 소혀 요리는 몇 번을 먹어도 먹을 때마다 그 거부감을 어쩔 수가 없었다. 끓고 있던 커다란 들통 밖으로 삐져나와 있던 소 혀의 끝부분… 씹을 때마다 마치 내 혀를 씹는 것 같은 물컹거리는 느낌… 초대받은 집에서 메인 요리로 나온 혀 요리를 거부할 용기가 없어 늘 제일 작은 덩어리를 집어 제대로 씹지도 않고 빵과 함께 억지로 넘겼던 기억이 난다. 그만큼 혀라는 것을 내 입보다 먼저 정신이 거부했던 것이다. 그런 혀 요리를 그녀가 한다. 그리고 먹인다. 남자에게.

한편 담담해 보이던 요리사 그녀가 작전을 개시하려고 마음을 먹고 혀 요리를 해서 먹이는 데까지 좀 감정의 연결고리가 약해보였는데, 속으로 뭉큰히 끓이고 있던 수프 같은 드러나지 않는 감정이었을지도 모르겠다. 자신의 남자가 자신 아닌 타인과 나누는 정열적인 섹스 장면을 보고도, 사과에 묻어있던 검정 매니큐어의 흔적을 보고도 아무 액션도 취하지 않던 그녀가 그런 결단을… 그 면에서 조금 이해가 되지 않았다. 어쩌면 내 이해력이 부족해서 그런지도 모르겠다. 하지만 이런 나의 몰이해까지도 다 덮는 한 가지가 있으니 이는 바로 조경란의 문체다.    

조경란의 문체는 대단하다. 요리사인 그녀가 어떻게 남자를 만났고 어떻게 사랑했는가를 그릴 때는 담담하면서도 정갈하다가, 남자가 누구와 어떻게 떠나갔는가 하는 대목에선 정말 흥분되고 열정적인 문체를 자유롭게 구사한다. 어떤 대목을 그리던 깔끔하고 군더더기가 없다. 아름답고 화려하다. 육감적이면서도 더럽지 않다. 열정적이면서도 담담하다. 구체적이면서도 자유롭게 상상하게 하며 추상적이면서도 세세한 대목을 잊지 않는다.

하지만 움직이는 사랑과 움직이지 않는 사랑이 그런 극단적인 선택 말고는 함께 존재할 수 없다는 사실에 마음이 아프다.

‘땅에 뿌리를 내리기만 하면 어떤 바람도 이겨내고 초록색 열매를 맺는 올리브나무 같은 게 사랑인 줄 알았다. 지금은 그에게 사랑한다는 말을 할 수 없어서 슬픈 게 아니라 사랑이 더 이상 올리브나무도 음악도 그리고 맛있는 한 접시의 음식도 아니라는 사실을 깨닫게 된 것이 씁쓸하다. 그러나 땅속의 뿌리처럼 이 세상엔 변하지 않는 것도 있다. 움직일 수 없는 사랑도 있다. 이 세상에서 내가 태어나 맨 처음 본 것이 트랙터라고 할지라도 말이다.’

덧붙임: 문단의 이효리라는 별칭이 무색하지 않을 정도로 아름다운 모습의 조경란을 보며 생각한다. 조경란이 섹시하고 육감적인 이효리라면 그녀 작품의 문체는 김태희다. 고급스러우면서도 세련됨을 잃지 않은 이미지 그대로…