‘나는 구속되었다. 퀴즈쇼에서 우승한 대가로.’라는 프롤로그로 이 작품은 이야기를 시작한다. 그것이 얼마나 재밌고 흥미진진한 이야기의 시작인지 그때는 알지 못했다. 보기에 꽤 두꺼운 이 책이 정말 얼마나 재밌던지 단숨에 다 읽어버렸다. 그리고… 행복해졌다. 인생의 우여곡절이 이보다 더 할소냐. 또한 권선징악을 이렇게 속 시원히 즐겁게 표현한 작품이 또 있을 수 있을까.

알랭 드 보통이 우리에게 선배 철학자들의 철학을 통해, 우리가 아무리 선하게 살아도 우리에게 그 선의 대가가 오는 게 아니라는 걸 가르쳐도, 우리는 여전히 선하게 살려고 노력하고 이렇게 착하게 살다 보면 어느 순간 인생이 우리에게 그 대가인 행복을 선물하겠거니 기대하고 산다. 그렇지 않을 경우에 우린 또 다시 불행에 빠지고 세상을 원망하고 세상이 망해버렸으면 하고 바란다. 하지만 우리가 선하게 살다 보면 아무래도 불행한 일보다는 행복한 일이 더 많이 생기지 않는가. 선이란 건 그 결과를 꼭 기대하지 않더라도, 베푼 순간 이미 우리를 행복하게 하기도 하니까.

내가 생각하는 인도는 양 극단의 나라다. 한편에선 가난과 무지가 다른 한편에서는 수행과 초탈이 최첨단 IT 산업과 함께 공존한다. 또한 카스트 제도로 인한 극과 극 또한 기가 막히고, 대부분의 여자가 태어나는 것 자체가 죄일 정도로 끔찍한 상태에서 산다. 이는 가난한 남자들도 마찬가지이다. 가난하면 존재 자체를 위협받게 되는 특이한 나라가 바로 내가 생각하는 인도다.

프롤로그에서 이미 주인공이 퀴즈쇼에서 1000루피짜리 첫 문제부터 10억루피짜리 열세 번째 문제까지 모두 맞춰 우승해서 구속되었다는 건 말했다. 여기부터 의문이 제기된다. 어떻게 가난한 20대의 바텐더가 퀴즈쇼에서 우승하게 되었을까? 천재일까? 하지만 인도에서 교육도 제대로 받지 못한 주인공이 천재라고 해서 퀴즈쇼에서 우승할 수 있을까? 그럼 왜 잡혀갔을까? 그 이유는 경찰들이 위의 의문들을 우리네 독자와 똑같이 가졌기 때문이고 10억루피라는 어마어마한 상금을 건 쇼의 특성상 그렇게 일찍 우승자가 나오면 광고 등 투자금을 회수하지 못하는 이유가 있다. 바로 이 의문과 이 결과에서부터 이 작품은 시작된다.

‘그들은 내가 끌려가는 이유를 구태여 알려고 하지 않았다. 지금 생각해보면, 경찰 두 명이 내 오두막을 덮쳤을 때 나조차 그 이유를 알려고 하지 않았다. 존재 자체가 불법인 사람이 한치라도 더 차지하려고 몸싸움을 하고, 똥을 누려 해도 길게 줄을 서야 하는, 가난에 찌든 도시 변두리에 산다면 경찰에 끌려가는 것이 피할 수 없는 운명일지도 모른다. 어느 날 갑자기 구속영장에 이름이 적히고, 경찰차가 붉은 경광등을 번쩍이며 찾아와도 당연한 일로 받아들일지도 모른다.
물론 내가 그런 일을 자초했다고 말할 사람도 있을 것이다. 그 퀴즈쇼에 참가한 게 잘못이었다고! 그들은 내게 손가락질을 해대며, 부자와 가난뱅이를 구분 짓는 선을 절대 넘지 말라고 했던 다라비 어른들의 교훈을 일깨워줄 것이다. 결국 빈털터리 웨이터가 두뇌를 겨루는 퀴즈쇼에 참가해서 무슨 짓을 하겠는가? 두뇌는 우리가 사용할 수 있는 신체 기관이 아니다. 우리는 손발만을 사용해야 하는 천민이다.’

정말 읽어갈수록 기가 막힌다. 주인공은 변호사에게 첫 번째 문제를 맞히게 된 배경과 경위를 설명하는 것으로 얘기를 풀어나간다. 이야기는 열세 번째 문제까지 정말 손에 땀을 쥘 정도로 흥미진진한 주인공의 삶과 얽히고설키며 전개된다. 인도라는 나라의 특성, 고아로 버려져 여기저기 떠돌게 되는 주인공의 삶이 파란만장한 운명의 소용돌이 속에 끼어 이야기는 마치 속도를 제어할 수 없는 초고속 열차처럼 달려가는 것이다.

어찌 보면 주인공은 쉽게 그냥 세상에 운명을 맡기고 남들처럼(!) 살 수도 있었다. 불의에 눈감고 사랑도 포기하고 우정도 헌신짝 버리듯이 버리면서 말이다. 약간의 머니에 행복해하고 먹고살 수만 있었으면 그냥 수십억 인구의 인도인들이 그렇게 살듯이 현세는 아무것도 아니니 그냥 사후 세상을 믿으며 살 수도 있었다. 그런데 주인공은 그러지 않았다. 주인공은 불의를 참지 못했고, 우정을 소중히 여겼으며, 신의도 지킬 줄 알았고, 사랑도 소중히 여길 줄 알았다. 그래서 운명은 주인공을 그냥 내버려두지 않았던 것이다. 그렇다고 주인공이 영웅이란 소리는 아니다. 그는 그저 선하게 살려고 애썼을 뿐이다. 그런 그를 운명은 그리고 세상은 모진 풍파의 파도 속에 휘감아버렸지만 그는 끝까지 포기하지 않았다. 그의 신념을… 그의 행운은 모두 그의 선(善)이 만들어낸 작품이었다. 

반전에 반전을 거듭하다 드러나는 진실들은 얽히고설켰던 매듭들이 하나씩 풀어지듯, 처음에 우리가 가졌던 모든 의문들에 대한 답을 준다. 역시 세상은 살만한 곳이다. 특히나 선이 승리할 때에는 더 더욱. 최고의 권선징악의 작품, 이보다 더 즐거울 수는 없다~!

이 작품이 세 여자와 한 남자의 얘기란 걸 알고 읽기 시작했다. 사실 읽기 전엔 어쩌면 조금 거부감이 일지도 모르겠다는 막연한 불안을 느꼈다. 어설프게 그려냈다는 생각이 들면 십중팔구 맘에 안 들 터였다. 네 명의 얽힌 인연이 결국 머리끄댕이 잡고 피터지게 싸웠다는 얘기는 분명 아닐 터~! 나름대로 신선하게 각각의 심리를 그리지 않았겠는가 기대도 됐고 궁금하기도 했다.   

시작이 쿨하다. 재밌고 감각적이다. 마치 영화의 한 장면처럼 데이트도 아닌 데이트에서 과감하게 맞은편에 앉은 여자에게 키스를 하는, 그것도 피겨스케이팅을 하듯이 잘 하는 남자. 오호~ 멋진 걸. 그렇지, 이 정도는 돼야 세 여자를 상대하겠지. 남자는 끝까지 이런 면에서 나를 실망시키지 않는다. 평범한 듯 보이지만(이런 모든 평범함에는 ‘진중한 매력’이 있다고 여자는 말한다. 아, 뭔지 알 것 같다니까.) 인간성 좋고 성격도 좋으며 배려할 줄 알고 연애에 있어서도 섬세하다. 한번 들어간 모텔에서의 좋지 않은 기억을 되살려 일주일 만에 차에 5% 투과율의 연인용 선팅을 하고 나타나는 등 심리적으로도 육체적으로도 나무랄 데 없는 연인이다.

문제는 여자. 남자친구가 생기면 어디를 가고 싶으냐는 질문에 곧 남자 뒤로 보이는 남산타워라고 대답한다. ‘마음을 모두 나눌 수 있는 사람이 생기면 함께 가 보려고 아껴’뒀다면서. 하지만 속으론 ‘이유야 만들기 나름. 삶의 이유들은, 거짓말을 내뱉은 후에야 더 명확해지곤 한다. 그리고 세상의 모든 거짓말은 날개를 품고 있다.’라고 생각한다.

남자를 딱히 사랑하는지 잘 모르지만 여자는 남자와 키스를, 카 섹스를 나눈다. 그녀 나름의 연애였다. 하지만 남자에겐 같은 전화번호 끝자리를 사용하는 여자가 연인에게 하듯이 문자를 보내고, 직장동료는 그 남자가 대학생 같은 여자애랑 사귀는 것 같다고 말해준다.

이때부터 얘기는 우리가 이런 경우에 흔히 알고 있는 대응방식, 즉 머리끄댕이 잡고 드잡이를 하거나 자존심 세우면서 깔끔하게 헤어지거나 하는 방향으로 흘러가지 않는다.

‘생태를 사다놓고 불고기를 해 먹을 하는 생각을 하는’ 것도 연애에서 실패하는 이유일 게다. 하지만 내가 사다놓은 생태를 모르는 누군가와 셋이서 함께 뜯어먹는 건, 글쎄 괜찮을까. 어느 면이든 내게 부족하다는 허전함이 들지 않을까. 그 헛헛증을 어디서 풀 것인가. 다른 생태를 사다 먹어? 아니면 다른 여자들도 이 생태를 먹을 권리가 있다고 관대하게 내버려둬?

약혼자를 다른 여자에게 뺏긴 친구 현주는 “모든 사람은 결핍이 있잖아. 그런데 왜 그 결핍을 보완하기 위해 섀도는 세 가지를 바르면서 여러 사랑을 함께하면 안 된다고 강요하는 거지? 왜 꼭 한 사람이, 한 사람을 다 채울 수 있다고 자만하는 거지? 사실 그럴 수 없잖아. 내가 미처 채울 수 없는 부분, 다른 사람이 대신 채워주면 어때서? 난 상관없다고 했어.”라고 한다.

여자는 처음에 다른 여자를 만나 확인(!)할 생각이었다. 그런데 어느 순간 이 다른 두 여자가 친구처럼, 오래된 지기처럼 다가온다. 남자가 자신과 있다가도 다른 두 여자와 만날 때면 ‘집에 일이 생겼다’거나 하는 핑계를 대도 여자는 모른 척한다. 심지어 한 여자가 그와 첫날밤을 보내겠다고 하는데도 그녀가 할 수 있는 일은 그녀만의 컨셉을 육체적으로 그 남자에게 각인시키는 것뿐이었다. ‘지독하게 “성”스러운’ 곡을 들으면서.

남자는 한 번도 여자에게 다른 두 여자가 있다고, 그녀들을 만난다고 말하지 않는다. 하지만 둘을 동시에 사랑할 수 있을까라는 질문에는 겹치는 기간이 길지는 못할 것이라고 말하면서, 그리고 처음으로 반지를 선물함으로써 가식 속의 솔직함을 보인다. 그런데 여자는 한 번도 남자에게 다른 두 여자를 만나고 함께 밥을 먹고 술을 마시고 일을 함께 하면서도 얘기하지 않는다. 처음에 남산타워를 이러저러한 이유로 오르고 싶다고 얘기했을 때부터 걸프렌즈들과 남산타워를 오르는 끝까지 여자는 입을 다문다.

‘그와 헤어지고 싶은 생각은 없다. 새벽을 거치면 소란스럽게 북적대는 아침이 오듯 우리들에게도 가혹한 현실은 들이닥칠 것이다. 그건 그때 가서 생각하련다. 그냥 지금이 나쁘지 않을 뿐이다. 내가 한 칸씩 버리고 온 감정은 또 다른 빛깔의 감정을 채워 준다. 새록새록 느껴지는 이 새로운 감정들이 나를 또 다른 사람으로 만들고, 나를 살게 해 준다. 그래, 아직 서른이니까.’

쿨하고 감각적이던 문체가 세 여자가 등장하고 육체까지도 한 남자를 공유함으로써 슬퍼지기 시작했다. 여자가 오히려 그 상황을 쿨하게 받아들이는 것 같은 말과 제스처를 취하는데 역설적으로 난 슬픔이 느껴졌다. 아무래도 이런 글을 문제없이 이해하고 공감하기에 이 여자의 심리가 내겐 너무 복잡해 보였다. 여자가 느끼는 혼란이, 가식으로 드러내는 사고가 복잡하게 느껴졌다.    

양다리든 문어다리든 연애란 건 당사자들의 문제다. 그게 여자가 벌이는 것이든, 남자가 벌이는 것이든. 그리고 연애에 어느 정도의 가식은 이제 성공연애의 필수 조건이 되었다. 후에 뒷감당을 타협할 수만 있다면야 어떤 상황이든~!

이게 만약 내게 닥친 상황이었다면? 둑었지, 내 손에~! 이 말은 내가 양다리든 문어다리든 걸칠 게 아니란 확신에서일 게다.(그거야 모르지만! 아직 다 산 게 아니잖아!) 내가 정말 보수적인건지 모르겠지만 내가 생각하는 연애는 한 번에 하나씩~! 이거다. 난 투기 없이 후궁들, 성은을 입은 무수리까지 배려해줄 줄 아는 조선의 국모, 중전이 아니니까... 

십대를 지난 지 정말 한참도 너무 한참을 지나버린 이 나이에 <호기심>을 읽으면서 나의 십대가 되살아났다. 사실 20대엔 10대 아이들을 보면 정말 내가 어릴 적에 어른들이 하던 말을 고대로 생각하고(!) 있었다. ‘어쩜 저리도 다를까. 어쩜 저리도 되바라졌을까. 어쩜 저리도 안하무인일까.’ ‘우리 땐 안 그랬던 것 같은데’를 꼭 덧붙이면서 말이다. 그런데 그 아이들의 학부모가 될 나이(!)가 되어서 그런가. 저 아이들을 있는 그대로 이해할 아량이 생긴 것일까. 어쩌면 호기심에 있어선 나의 십대가 지금 십대와 다를 게 없다는 걸 느낀 탓인지도 모른다. 그때나 지금이나 성에 대해 무지하고 사랑을 갈구하긴 마찬가지니까.  

이 책에는 모두 7편의 성과 사랑에 대한 청소년들의 이야기가 들어있다. 김리리의 <남친 만들기>, 박정애의 <첫날밤 이야기>, 신여랑의 <서랍 속의 아이>, 이금이의 <쌩레미에서, 희수>, 이용포의 <키스 미 달링>, 이혜경의 <공주, 담장을 넘다> 그리고 임태희의 <호기심에 대한 책임감>의 7편이다.

<남친 만들기>에서는 친구에게 첫 남친이 생기게 되면서 생기는 여중생들의 우정과의 갈등, 너무나 풋풋해서 연애라고 하기에도 풋내가 나는 아이들의, 자그마한 일에 일희일비할 수밖에 없는 심리와 상황을 그렸다. ‘잘 먹고 잘 살아라’나 “너 인생 그렇게 살지 말아라”라고 외치는 두 여중생의 우정이 오히려 더 단단하다.   

<첫날밤 이야기>는 막 초경을 시작한 아이에게 엄마랑 이모의 장난 섞인 놀림과 실질적인 충고 그리고 외할머니의 외할머니의 첫날밤 이야기이다. 옛스러움과 멋이 살아있는 첫날밤 이야기에 마음 한 켠이 따스해졌다.

<서랍 속의 아이>는 부모의 무관심이나 무지로 인해 청소년이 쉽게 육체적인 것에 눈을 뜨고 청소년이 그 뒷감당을 하기 어려운 이 사회의 모순을 얘기하고 있다. 육체의 발달은 어찌 보면 가장 자연스러운 것일 텐데, 그를 가르치지도 허용하지도 않으면서 제재만을 하려는 사회에서 아이들은 이유도 모른 채 수치심을 갖게 되는 경우가 얼마나 많은가. 

<쌩레미에서, 희수>는 자유롭고 쿨하게 미술공부를 하는 것 같은 희수와 집에서 엄마가 시키는 대로만 하는 선우의 만남을 그리고 있다. 외부적으로 보이는 것의 허상, 자유의지가 빠진 수험생의 진로와 공부 등등 현실 문제를 경쾌하게 그린다.

‘이곳에선 고흐의 그림에 넘실거리던 햇살을 느낄 수 있어. 그토록 절망적인 시기에 고흐는 어쩌면 그렇게 기쁨과 생명력이 넘치는 그림을 그릴 수 있었을까? 이곳에 와서야 비로소 알 것 같아. 이 격정적인 천재는 결코 고통을 피하거나 굴복하지 않고, 불평하지도 않았으며, 포용하고 이해하고 사랑했던 것 같아. 그리고 예술로 승화시켰겠지. 그렇기에 우리는 그의 광기마저도 순수한 열정으로 기억하며 감동받는 거겠지. 여기서 난 아무것도 안 하며 지내. 내가 이곳에 왔어야만 했던 필연적인 이유를 순간순간마다 깨닫는 일만으로도 너무 벅차거든. 이 기분을 너도 느낄 수 있다면!’ 

<키스 미 달링>은 첫 키스에 대한 갈망을 가진 열일곱 살 소년의 일상을 아주 유쾌하고 관대하게(!) 그리고 있다. 성공하는지 못하는지는 직접 확인하시라~ ^^;;

<공주, 담장을 넘다>는 공부보다 인간성 좋은 서영이, 소설 쓰는 지수 그리고 모범생이기만 하던 정민의 가출 등을 다룬 글인데, 서로의 엄마가 서로의 딸과 비교하고 아이들은 가끔 바꿔 살아보는 것도 좋겠다 싶을 만큼의 스트레스 등이 그려진다. 아이들은 부모가 만들어놓은 굴레에서 가끔은 탈출하고 싶은 것이다.  

<호기심에 대한 책임감>은 오줌 싼 뒤에 오줌방울을 휴지로 닦았다고 쪼다라는 별명을 달고 사는 나의 이야기이다. 하지만 친구 생일날 가서 야한 영화를 보다 민희와 둘이 방에 갇히게 되고 친구들의 장난으로 오랜 시간 만에 풀려난다. 나는 무슨 일이 있었느냐는 아이들의 질문에 허풍을 떨고 민희는 순식간에 이상한 아이로 오인 받게 된다. 후에 난 “쪼다새끼”가 되지만 그게 아무렇지도 않다. 왜냐구? 비밀이다. ^^;; 

한번 지하철에서 옆자리 여중생들이 나누던 말을 들은 적이 있다. 엄마, 아빠 나이 얘기를 하는데, 한 아이의 엄마는 나랑 동갑이었고 한 아이의 아빠는 나보다 두 살이나 더 어렸다(기막혀라). 근데 아이들이 통일해서 하던 말은, “늙어가지고 왜 우릴 이해 못하냐...”였다. 이 책을 읽으면서 난 내 나이가 그 아버지, 엄마의 나이 두 배가 되더라도 아이들의 호기심만은 이해해주리라 결심한다. 어른답게.