그랬다. 남성들이 힘차게 도약하며 백조의 날개를 퍼덕이는 춤을 본 적이 있었다. 정말 그랬다. 백조들이 하늘로 날아오를 때면 분명 그렇게 힘차게 날아올랐을 텐데, 그 동안 우리가 본 건 핑크빛 발레복을 입고 종종거리던 발레리나들뿐이었다. 어쩌면 정말 많은 백조들이 실제로 날아오를 땐, 빌리가 추었을 그 남성다운 발레의 도약과 더 가까웠을지도 모르는데 말이다.

이 이야기는 빌리의 이야기이다. 영국의 한 광산촌에서 아버지와 형은 광산 철폐에 대항해 파업에 참여하고 할머니는 치매에 걸려 정신이 오락가락하고 어머니는 일찍 세상을 떠났다. 친구라고는 여자처럼 치장하기를 좋아하는 마이클 뿐이고 아버지는 하기도 싫고 잘 하지도 못하는 권투를 하라고 빌리를 떠다민다. 하지만 빌리는 여자 아이들이 하는 발레가 더 적성에 맞고 자신도 그걸 더 잘하는 것처럼 느낀다. 물론 마음속엔 남들이 뭐라고 할까라는 걱정 이전에 자신이 발레는 계집애들이나 하는 것이고 남자답지 못하다고 스스로를 더 채찍질한다. 그러면서도 발레에 끌리는 자신을 어쩌지 못하고 권투 대신 발레를 한다. 어쩌면 그 당시의 영국 사회에서 먹고 살려면 광산 일처럼 남성다운(!) 일을 해야 한다는 인식이 누구나에게 각인되어 있었을 것이다. 그건 빌리의 아버지나 형 토니의 태도에서도 잘 드러난다.

하지만 빌리는 조금만, 조금만 하면서 점점 더 발레에 빠져들고 점점 더 어려운 발레 동작을 연습하고 한 가지를 해냈을 때 느끼는 기쁨을 온몸으로 받아들이게 된다. 발레 선생님의 도움도 있었고 친구들의 격려도 있었지만 빌리가 당시 상황을 딛고 일어서게 된 데는 친구들의 도움도 컸고 또한 배신자의 대열에까지 서려고 했던 아버지, 심지어 우격다짐을 하는 토니형 그리고 마을 사람들까지 모두 도움을 줘서이다. 그런 면에서 이 이야기는 여러 사람의 이야기이다. 빌리를 둘러싸고 있는 가족, 친구들의 이야기처럼 그들의 이야기이기도 한 것이다.  

“시작할 때는 약간 몸이 뻣뻣해지지만…… 막상 춤추기 시작하면 내가 뭘 하고 있는지 하나도 안 느껴지고…… 그래요. 마치 내가 공중 속으로 사라지는 기분이에요. 내 몸 안에 불길이 치솟고 난 거기서 날아가요. 마치 새처럼요. 마치 전기처럼요……. 그래요. 그건 전기 같아요.”

이 이야기는 영화로도 만들어졌다고 한다. 물론 난 영화를 보지 못했다. 하지만 봤으면 더 좋았을지도 모른다는 생각이 든다. 빌리의 춤을 봤을 테니까. 새처럼 멋지게 도약하는 그 모습을 말이다. 그 모습은 아마도 단순한 발레 이상이었을 것이다. 세상의 모든 반대에도 불구하고, 시대의 모든 제약에도 불구하고 그 모든 것을 뛰어넘고자 노력한 소년의 모습, 그 모든 것이 들어있는 춤이었을 테니까 말이다.

이 이야기는 한 소년의 대단한 성장기다. 남성들의 힘찬 백조의 춤처럼 멋진 성장기다. 흑백과 컬러로 중간 중간에 들어있는 그림도 약방의 감초 같고 청소년다운 반항기 어린 사고나 대사 모두 매력 만점이었다. 우리 청소년들도 부모님들도 모두 이 책에서처럼 함께 멋진 최고의 춤을 출 수 있길 바란다…….    

어릴 적에 어른들이 바둑 두는 걸 보면서 그 느리면서 지루하고 복잡해 보이는 게임이 그렇게 이상해 보일 수가 없었다. 그에 비해 장기는 빠르고 단순한 게임이어서 바둑보다는 장기를 배우고 그 긴박한 게임을 잠시 즐겼었다. 그러다 화토를 배우고 나서는 다른 게임은 눈에 들어오지도 않았다. 씨가 씨인지라 우리 식구 모두, 엄마만 빼고는 모두 화토를 좋아했고, 또 고수들이었다. 나랑 동생 용돈을 따먹으려고 오빠는 우리에게 고도리를 가르쳤다. 하지만 몇 판 만에 자신의 용돈을 잃게 생기자, 우리에게 ‘이제 그만 하산하거라’ 한 마디를 남기고 판을 접었다.

그런 어릴 적 추억을 떠올리게 하는 바둑 두는 한 중국 소녀가 여기 있다. 바둑에 얽힌 사랑과 의리가 때로는 감각적이고 때로는 맑고 순수하게 그 모습을 드러낸다. 바둑알 아래 슬며시 드러나는 그 모습은 또한 어느 격렬한 사랑 못지않게 열정적이고 아름답다.

‘한 수 한 수는 영혼의 밑바닥을 향해 내려가는 발걸음이다. 나는 그 미로들 때문에 바둑을 사랑했다. 돌 하나의 위치는 다른 돌들의 움직임에 따라 변화한다. 점점 더 복잡해지는 돌들 사이의 관계는 속속 변모해 처음에 의도했던 것과 완전히 일치하는 법이 거의 없다. 바둑은 계산을 비웃고, 상상력을 조롱한다. 구름들의 연금술만큼이나 변화무쌍한 모양 하나  하나가 모두 최초의 의도에 대한 배신인 셈이다. 한순간도 긴장을 늦추지 않고 매순간 가장 유연하고, 가장 자유로운 동시에 가장 냉철하고, 가장 정확한 수를 재빨리 찾아내야만 한다. 바둑은 기만의 게임이다. 오직 하나의 진실, 바로 죽음을 위해 온갖 허상으로 적을 포위해야 한다.’

어떻게 보면 이 소설은 서로 다른 생각과 서로 다른 생활을 하는 서로 다른 두 국적의 남녀의 사랑 아닌 사랑 얘기로 볼 수 있다. 서로 다른 이야기 두 편이 각각 다른 곳에서 평행선을 달린다. 한편에선 여자로 피어나기 직전의 한 중국 소녀가 광장에서 바둑을 두고 또 한편에서는 전쟁을 위해 중국으로 떠나는 일본 장교가 있다. 소녀는 소녀대로 꽃봉오리 같은 삶이 막 피어나기 시작하며 육체적으로 또 심리적으로 여자가 되어가는 과정을 겪고, 남자는 남자대로 자신의 삶보다는 나라를 위한 둑음으로 나아가는 과정에 있다. ‘나는 내 운명을 잘 다스려 행복해질 것이다. 행복은 에워싸는 전투인 바둑과 같다. 나는 고통을 질식시켜 없앨 것이다.’ 막 사랑을 시작한 소녀의 다짐이다. 하지만 바둑에도 배신이 있을까. 또한 남자의 인생은 ‘내일, 우리는 먼지가 되어 대지로 되돌아갈 것이다. 그 누가 한 군인의 애달픈 사랑을 기억해줄까?’라는 구절로 요약될 수 있다.

그러다 어느 한 시점, 이 두 남녀가 바둑 두는 광장에서 만나고 바둑을 두기 시작한다. 그러면서 사랑의 시선이나 의견 교환 대신, 바둑알이 서로 얽히고설키면서 남녀의 생활 변화, 심리 변화가 일어나기 시작한다. 여자는 사랑이라고 믿던 남자의 배신을 겪고 남자는 미래를 꿈꿀 수 없는 상황에서 한순간의 욕정을 창녀들을 통해 푸는 삶 아닌 삶을 계속하고 있다. 또한 ‘중국 남자와 중국 여자는 입을 열기도 전에 서로를 이해한다. 동일한 문화를 품고 있는 그들은 두 개의 자석처럼 서로를 끌어당긴다. 일본 남자와 중국 여자가 어떻게 서로를 사랑할 수 있겠는가? 우리에겐 함께 나눌 것이 아무것도 없다.’라는 씁쓸함이 남자의 생각이다.

두 남녀 사이에는 엄밀히 말하면 아무 일도 일어나지 않는다. 바둑알이 대신 그들 사이의 대화처럼 서로 상대의 마음을 읽으려고 노력할 뿐이다. 남자도 여자도 서로의 생활이나 심리 변화에 따라 바둑의 수가 다르게 나타난다는 것을 짐작한다. 남자는 생각한다. ‘평상시처럼 그녀는 말이 없다. 깊이를 알 수 없는 여자들의 미스터리, 그 침묵이 내 목을 조여온다. 무슨 생각을 하는 걸까? 왜 아무 말도 않는 걸까? 여자들은 기억력이 둔하다고 하던데, 벌써 모든 걸 잊어버린 걸까? (...) 그녀의 돌들이 날아오른다. 그녀의 응수가 점점 더 빨라진다. 그녀가 갖은 술수를 부린다. 정말 놀라운 여자다!’ 여자는 생각한다. ‘나도 그들처럼 삶을 갈망한다. 나는 만주의 집으로, 쳰훵 광장으로 되돌아가고 싶다. 나는 거기 앉아 그 무명의 상대를 기다릴 것이다. 어느 날 오후, 그가 처음 내 앞에 나타났을 때처럼 불쑥 날 찾아오리라는 것을 나는 알고 있다.’

또한 결말에서 나타나는 절박한 상황은 사랑보다 더한 의리라고 보여진다. 사랑보다 더 끈끈하게 바둑알로 연결되었던 두 사람, 그 의리는 바둑을 두면서 그들 마음에 자리 잡은, 둑음도 초월하는 의리가 아니었을까. 그들의 마지막은 정말 가슴이 막힐 정도로 아름다운 사랑 고백이 되었다. 남자는 고백한다. ‘염려하지 말아요. (...)’ 여자도 고백한다. ‘제 이름은 밤의 노래｢夜哥｣예요.’ 이보다 더 아름다운 사랑 고백을 어디서 또 볼 수 있을까...

이 세상에서 우리에게 사랑을 빼면 뭐가 남을까? 결혼을 했든 안 했든, 나이가 많건 적건, 여자건 남자건, 우리는 한번쯤 로맨스를 꿈꾸는 것 같다. 그래서 드라마를 보고 또 그래서 소설을 읽는 게 아닐까.

이 작품은 소박한 일본식 로맨스 소설이다. 할리퀸 문고에서처럼 멋진 남자와 예쁜 여자의 전형적인 이야기는 아니지만 알고 보면 그것에서 멀지 않다. (참고로 할리퀸에서 남자는 늘 구릿빛 피부의 부자 왕자님과 다를 바 없고 예쁜 여자는 겉으로는 평범하지만 알고 보면 최고의 섹시 미녀와 다를 바 없다.) 하지만 로맨스는 꿈이다. 실제로 안 일어나도 누구나 꿈꿔볼 수 있는 로맨스. 하지만 꿈은 언제나 꿈일 뿐이다. 어느 평범한 여자가 길을 가다가 어느 부잣집 왕자님을 우연히 만날 행운은, 더구나 그 왕자님이 그녀의 평범함 속에 감춰진 보석을 단숨에 알아차리는 경우란 얼마나 드물 것인가 말이다. 

이 작품이 로맨스 소설이라는 것은 신인 드라마 작가라는 신분을 자의반(슬럼프로 인한 포기) 타의반(아무도 그의 과거를 묻지 않으므로)으로 속이고 작은 도시에서 바텐더를 하는 히사노리(실제론 나오키)와 그 도시에서 태어나 자란 라멘집 처녀 고토미의 사랑이야기이기 때문이다. 또한 사랑의 싹틈, 신인작가의 비밀스러운 재기, 사랑의 오해, 그리고 사랑의 갈등이 해피엔딩의 결말을 맺으며 둘의 오해가 풀리는 단순한 구성은 심플하면서도 담백한 로맨스의 수순을 밟는다. 

대신 이 로맨스는 일방적으로 여자를 요트에 태우거나 최고급의 드레스를 선사해 상류층이 모이는 파티로 여자를 데려가는 황당한 로맨스가 아니다. 우산을 나눠 쓰는 것으로 시작하는 아주 소박한 사랑이다. 작은 도시의 바텐더와 라멘집 처녀라는 설정도 너무나 평범한 우리 같지 않은가.

이 로맨스는 또한 인간적이고 따스하다. 히사노리와 고토미의 아기자기한 사랑 이야기뿐만 아니라, 작은 도시라도 누구나 어떻게든 열심히 자신의 인생을 살고 있다는 것을 통해 인간적인 삶의 소중함을 일깨워준다. 천재적인 신인작가 나오키가 글이 써지지 않아 무작정 도망쳐 작은 도시의 바텐더 히사노리가 되어 오히려 글이 쓰고 싶어지는 것은 그러한 인생을 보았기 때문이다.

‘이런 곳에 있는 사람들도 나름대로 각자 자기에게 솔직하게 모두 자기만의 이야기를 만들며 살아가고 있는 것이다. 설사 그것이 촌스럽고 보기 흉해도 땅바닥을 발로 밟아가며 걸어가고 있다. 그렇게 사람마다 가지고 있는 인생의 맛이 진국이다.’

사랑은 그게 어떤 것이든, 누구든 나오키가 쓴 드라마 주제가에서처럼 그 모든 걸 감싸주는 게 아닐까.

‘나만 알았고, 속도 좁았고, 거짓투성이, 나였는데도 언제나 날 감싸주었던 사람, 그래 너뿐이었지.’