작년에 한 젊은 친구가 산티아고를 다녀와서 그 다녀온 경험을 책으로 냈다. 글도 아마추어였고 사진도 예술사진도 아닌 그저 평범한 한 젊은이가 자신의 눈으로 본 것을 찍어놓은 흑백사진들이었다. 그런데도 그 젊은이가 풀어낸 이야기에 함께 웃고 눈물짓고 얼마나 즐거웠는지 모른다. 마치 그 길을 그 젊은이와 함께한 것 같은 느낌에 정말 행복했었다.

이 책은 그 젊은이가 다녀왔던, 산티아고로 가는 길을 독일의 한 유명한 코메디언이 그대로 가고 있다. 처음 이 책에 관심이 갔던 건 영어도 제대로 못하면서, 발에 수없이 물집이 잡혀가면서, 너무나 겁을 내면서 그 길을 갔던 젊은이 생각을 하며 나도 언젠가 꼭 그 길을 가고 싶었기 때문이다. 그런데 이 책은 내가 생각했던 것과 많이 달랐다.

이 책의 장점은 일단 아무리 유명한 코메디언이라도 이 책을 위해 특별히 무엇인가를 꾸미고 미화시키고 속이는 것이 없다는 점이다. 내게는 생소한 얼굴이며 이름이지만, 독일에서는 이미 성공가도를 달리고 있는 유명인이라 명품을 입고 고급 주택가에서 살며 여행을 할 땐 고급호텔에서 잘 수 있는 사람이었다. 그런 그가 산티아고를 간다고 해서 거짓으로 몇 십 명이 발냄새를 풍기고 코를 고는 순례자의 숙박소에서 자려고 하지 않은 것처럼 그는 자신의 약점이나 단점을 그냥 자연스럽게 내보인다. 힘들면 서슴없이 버스나 기차를 타고 딱히 사람을 사귀려고 하지도 않고 혼자 있을 수 있는 깨끗한 호텔을 찾아 나선다. 즉 유명인이라, 책을 낼 거라고 굳이 거짓으로 자신을 꾸미지 않는다는 것이다. 어쩌면 그게 이 책의 가장 큰 장점인지 모르겠다.

부자든 가난한 자든 유명한 사람이든 아니든 남자든 여자든 누구든지 자신의 세계에선 자신의 문제가 제일 크고 자신이 제일 중요한 것이다. 남에게 어떻게 보일까가 두려워 거짓으로 뭔가를 하려하지 않고 그는 그냥 자신의 성격대로, 자신의 생김새대로 길을 간다. 어찌 보면 완벽하지 못한 나처럼, 그도 평범하게, 더럽고 여럿이 묵는 순례자 숙소보다는 혼자 있을 수 있는 호텔에서 묵고 싶은 거다. 아무하고나 친구하고 싶지도 않다. 그런 솔직함이 이 책의 장점일 것이다.

그러면서 그는 자신의 삶을 돌아보고 휴식을 취하기 위해 이 길을 선택했다. 수없이 포기하고픈 마음을 다지면서 조금씩 길을 갔다. 간혹은 신에 대한 질문을 던지면서. 매일 하나씩의 깨달음을 얻으면서, 육체적인 피곤을 무릅쓰고 그 먼 길을 갔다. 평생을 통해 간직할 친구들도 사귀면서 결국 그는 포기하지 않고 그 길을 갔고 결국 큰 기쁨을 얻고 책까지 펴낸다.

그런데 이 책을 읽은 난 별로 공감하지 못했다. 어쩌면 나와 그렇게 비슷한 약점 많고 불평 일쑤고 쉽게 자신을 용서하고 남보다는 나 자신에게 더 관심이 있고 문제에 끼어들고 싶지 않고 아무하고나 친구하고 싶지 않고 등등... 그런데 왜 공감이 가지 않았을까. 어찌 보면 그가 주둥이 아줌마를 보고 그의 그늘이라고 생각했을 정도로 그는 나의 그늘 같은 사람인데도... 그건 그런 평범함이 단지 유명인이라는 이유로 그럴싸한 포장으로 책이 되어 나왔기 때문이 아닌가 싶다. 이 책은 나름 산티아고로 향하는 순례길에 대해 재미도 있지만 위험도 알려주고 순례길이 그렇게 쉬운 일만은 아님을 오히려 잘 가르쳐주고 있다. 그리고 각자의 길은 그것이 어떤 길이든 각자가 찾기 나름이라는 것을 알려준 책이다. 하지만 그는 내게 유명인도 아니고 그저 아무도 아니었다. 그런 모습을 그대로 자연스럽게 드러냈음에도 불구하고 별 감흥 없이 책을 읽었다. 어쩌면 전에 그 재밌고 즐거운 산티아고 가는 길을 안 읽었더라면 이 책에 대해 후한 점수를 주었을지도 모른다. 하지만 이건 뭔가 부족하다.

더 얇고 더 별 볼일 없고 더 평범해 보이는 한국 젊은이의 그 책이 다시 한 번 보고 싶어졌다. 그 길의 실제적인 위험과 어려움에 대한 가르침은 이 책이 나을지 모르지만 함께 호흡하고 함께 느끼는 그 공감은 한국 젊은이의 책이 훨씬 나았다. 그 책을 읽지 않은 이들이라면 산티아고로 가는 길에 대한 이 책도 그리 나쁘진 않겠지만...           

지금은 기억도 가물가물한 공선옥의 단편을 읽은 적이 있었다. 그땐 공선옥 글의 참맛을 알지 못했다. 그게 너무나 후회가 될 만큼 이 작품집은 정말 보글보글 잘 지진 시골 된장찌개 맛 같다. 지지고 볶는 우리네 삶이 건더기 째, 진하고 못 생긴 된장 그 모습 그대로 들어있다. 가끔은 지겹고도 지겨운 악다구니까지도. 그런 게 우리의 삶이 아니겠는가.

공선옥의 이 글에는 사치와 허영이 들어갈 틈이 없다. 이 작품집에선 삶이 애잔하게 묻어나기도 하고 또 우리네 삶의 진한 슬픔의 냄새가 곳곳에서 풍겨져 나온다. 이런 게 삶의 연륜이라고 하는지 모르겠다. 어쩔 수 없이 운명으로 짝지어진 가족 구성원들의 정(情)과 일상, 그리고 심지어는 심한 투쟁까지도 우리 일상을 어찌나 구성지고 찰지게 잘 표현했는지 모른다. 그렇다고 깔끔하고 단아한 글맛이 없는 것도 아니다. 하지만 공선옥의 글에는 우리의 구질구질한 일상이 지겹도록(!) 더 잘 표현되어 있다.

명랑한 밤길을 비롯 모두 열두 편의 단편이 실려 있는 이 작품집은 읽으면 읽을수록 대도시의 뒷골목 어느 한 지붕 낮은 담장 안에서 흘러나올 만한 얘기, 읍내 어느 한 귀퉁이에서 벌어질만한 얘기, 한적한 곳에서 낯모르게 벌어질만한 자잘한 일상 얘기 등이 들어있다. 숭악하게 째리고 소리 지르는 노인부터 되바라질 대로 되바라진 소녀까지 이기적이고 평범한 우리를 모두 발견할 수 있다. 

‘무엇보다 나는, 생각만 해도 심란한 집으로 재깍재깍 귀가하고 싶진 않았다. 도대체가 서로가 서로를 도와주는 것을 가지고 앙심을 품은 사람들이 사는 집으로 칼같이 퇴근해준다는 것 자체가 굴욕적으로 느껴지기까지 했다. 나는 그저 그들, 돈 벌어다주는 사람의 노고 같은 거야 제 알 바 아니라는 듯 안하무인으로 주는 돈은 잘도 받아먹는 사람들한테, 그나마 싫은 소리 안하고 돈 벌어다주는 것으로 내 의무는 다한 거다,라고 나를 두둔했다.’

이러한 그들의 마음속에는 그래도 가족에 대한, 인간에 대한 사랑과 정이 여전히 따스하게 흐르고 있다. 이기적이지만 그래도 마음 한 구석엔 여전히 타인에 대한 배려가 숨 쉬고 있기에 어쩌면 우리의 삶은 정말 살아볼만한 것인지도 모른다. 정작 울어야 할, 울고 싶은 아버지는 딸에게 울지 말라고 달랜다. 

‘우냐? 울지 마라 악아, 울지 마. 애비 혼자도 추석 잘 쇤다. 울지 마. 악아, 시방 달 뜬다. 울지 말고 달 보거라 이. 달 보고 울지 마라, 악아. 영석이도 하루종일 울다가 이제 달 보고 안 운다. 너도 달 보거라. 달 보고 울지 마라.’

아, 우리 인생은 왜 이렇게 슬픈 거냐 말이다. 왜 이렇게 마음 한 구석 싸하고 눈물이 절로 흐르는 거냐고. 왜 우리는 이렇게 나만 중요한 걸까. 왜 정상인(!)은 불륜도 사랑이라면서, 병신이 사랑해서 육갑하면 안 되냐고.

“응, 웬 병신들이 지들도 사람이라고 육갑을 하고 있대나 뭐래나. 나 원 참, 둘이 보듬고 와들와들 떨고 있드만.”

‘사랑, 그까짓 게 다 뭐야, 사랑 없으면 어때……’라고 하지만 이들이 이렇게 아픈 건 정작 사랑 때문이리라. 사랑은 그래도 이렇게 힘들고 슬픈 일상에 작은 빛이고 삶에 대한 희망 같은 거니까. 이렇듯 장애아 엄마가 하는 사랑을 지켜보며 딸은 때론 기가 막히고 때론 지긋지긋하다. 그러면서도 그 엄마를 위해 미역국을 준비하는 딸, 이런 지겹고 질긴 어머니와 딸의 관계를 ‘지독한 우정’인지도 모른다고 공선옥은 그리고 있다.

어쩌면 가족이란 건 떼어낼 수 없는 수족과 같아서 몸에 달려 있고 붙어 있을 땐 잘 모르고 함부로 대하다가 어느 한 기관이 잘못되기 시작하면, 어쩔 수 없이 치유해야 하면서도 그 과정 동안 지독히 미워하고 투쟁하는 관계가 되어버리는지도 모른다. 하지만 한번 비뚤어진 관계는 다시 제자리로 돌리기가 힘들다. 무능력하면 무책임하게까지 되는 지독한 소용돌이 속에 갇혀 버리는 가장, 그 가장을 어찌 할 수 없는 가족의 엄마. 이런 마음, 저런 마음 다 내다버리자고 마음을 먹으면서도 결국은 또 다시 원점. 이게 바로 공선옥이 부끄러워하며 우리에게 보여주는 우리의 남루한 살림살이인 것이다.

공선옥, 최고다~!

김영하의 소설은 일단 재밌다. 특유의 냉소 섞인 유머, 뻔뻔스러움 그리고 가벼움과 경쾌함 등이 혼합된 즐거움이다. <나는 나를 파괴할 권리가 있다>나 <검은 꽃> 같은 진지한 작품이 2% 부족한 느낌이 드는 반면에 <오빠가 돌아왔다> 같은 작품의 유치하면서도 탄탄한 스토리 전개, <엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었을까> 같은 작품의 드라마틱한 요소 그리고 젊음을 한껏 발산한 <퀴즈쇼>까지 김영하스럽게 재밌다.

<퀴즈쇼>는 작가도 말했듯이 하이텔이니 천리안이니 하는 인터넷 초기 세상의 탄생을 함께 살아온 이십대를 그린 작품이다. 인터넷의 부작용도 늘 함께 따라다녀 인터넷의 만남이라든가, 채팅이라든가 하는 말은 늘 어딘가 찝찝한 냄새를 풍긴다. 사실 버스나 지하철에서 우연히 만나거나 카페나 나이트에서 부킹으로 사귀게 되는 것도 어찌 보면 우연의 극치인데, 이상하게 온라인상의 만남은 더 비밀스럽고 은밀한 느낌을 준다.

그런 인터넷을 통한 세상을 그린 작품이 바로 이 작품이다. 요즘도 동아리다 뭐다 해서 같은 취미를 가진 사람들끼리 카페를 운영하지 않는가. 우리도 관심사가 책이긴 하지만 블로그나 서재 활동을 통해 매일 인터넷 상에서 친구를 사귀고 일상을 나눈다. 어떤 땐 단기간에, 십년을 사귄 친구보다 더 친해지는 경우도 있고 오래된 친구보다 단기간에 서로를 더 잘 알게 되는 경우도 있고, 친구 간엔 못하는 비밀얘기도 아무렇지 않게 하는 경우도 있다. 그런 우리의 일상과 심리를 잘 그린 작품이 바로 이 작품이다. 퀴즈를 매개로 해서 인터넷에서 만나다 친해지고 오프라인으로 그 만남을 이어가는 것이다. 물론 여기에선 김영하 특유의 환상적인 스토리가 가미되어 그 재미가 배가된다.

사실 주인공 민수는 특별한 욕심도 없이, 야망도 없이 그저 그런 이십대를 보내는 젊은이다. 엄마 같던 할머니를 잃고 할머니가 남긴 빚으로 인해 집까지 뺏기고(!) 고시원에서 어떻게든 되겠지 하는 안일한 마음으로 전과 비슷한 삶을 이어간다. 다만 퀴즈에 밝고 퀴즈를 좋아해 인터넷 퀴즈방에서 많은 시간을 보낸다. 그러다 텔레비전의 퀴즈쇼에 나가게 되고 그 퀴즈쇼를 매개로 퀴즈방에서 좋아해온 ‘벽속의 요정’을 오프라인에서 만난다. 민수의 삶은 하루를 버는 삶, 고시원의 독방의 삶, 인터넷 퀴즈방의 삶 그리고 실제로 만난 지원과의 사랑으로 요약되지만 하루를 사는 삶이 고단해지면서 모든 것이 꼬이고 만다. 부잣집 딸이며 방송국에서 일하는 지원과의 수준 차이도 차이지만 당장 하루를 먹고 사는 것도 버거워진 것이다. 그에, 퀴즈만을 전문으로 하는 ‘회사’를 생각해내고는 제안을 받아들여 파주의 한 건물로 들어간다. 거기에선 실제 세상과는 다른, 완전 새로운 세상이다. 퀴즈를 내고 푸는, 그래서 머니와 거래가 오가는 퀴즈의 세계, 퀴즈만의 세계인 것이다. 물론 여자와 남자가 섞여 있으니 당연히 질투와 오해가 생기고 민수는 ‘튕겨져 나오게’ 된다. 그 모든 것이 마치 한갓 꿈이었던 것처럼.

지원에게 구원을 청하고 헌책방에서 당장 먹고 사는 일을 임시로(!) 해결한 민수는 평범한(!) 일상으로 돌아오지만 다시 ‘회사’로 통하는 게이트를 찾아다닌다. 어쩌면 민수에겐 지금 사는 일상이 환상이고 ‘회사’가 현실로 더 잘 어울리는지도 모른다. 어쩌면 이십대가 그런지도 모른다. 모든 것에 심드렁한데 자신이 빠져있는 단 하나의 세계를 위해서는 위험도 불사하고 식음을 전폐하듯이 말이다. 그것이 어쩌면 이십대의 특권이자 약점인지도 모른다. 남들이 볼 때는 허상을 쫓듯 보이지만 막상 본인에겐 그것이, 그것만이 삶의 의미인 것처럼. 주인공 민수가 회사에서 배운 게 있다고 말하듯이 어쩌면 온라인이나 오프라인이나 세상, 그 돌아가는 원리는 다 같은 것이다.

“세상 어디에도 도망갈 곳은 없다는 거. 인간은 변하지 않고 문제는 반복되고 세상은 똑같다는 거야. 거긴 정말 이상한 곳이었는데, 처음에만 그랬을 뿐, 적응하고 나니 하나도 다른 게 없었어.(...)”

김영하는, 이제는 우리 삶에 필수가 되어 버린 인터넷이라는 매개, 더 작게는 그 안의 퀴즈라는 매개체를 내세워 불안하고 위태위태한 이십대를 담담하게, 그리고 ‘부도덕하고 은밀하다’는 인터넷 세상의 만남을 좀 더 자연스러운 우리 일상의 세상으로 빛을 보게 해주었다. 더구나 아주 재밌게.

“그게 이상해요. 처음에 인터넷에서 만났을 때는 정말 행복했거든요. 그런 기분 아세요? 너무 단 파이를 한입에 삼켰을 때처럼 머리가 띵한 거? 아님 빈속에 독한 위스키를 확 들이켰을 때처럼 아릿한 거? 그러니까 제 말은, 거의 정신을 차릴 수 없을 정도로 좋았다는 거예요. 우리는 얼굴 한번 보지 않았지만 속속들이 서로를 이해하고 있었어요. 아니, 그렇게 믿었어요. 정말 정신적인, 플라토닉한, 순수한, 그러면서 친밀한 관계였다구요. 그런데 웬일인지 그 이후로, 그러니까 현실에서 만나기 시작한 이후로는 그런 짜릿한 감정을 다시 경험하기 어려워졌어요. (...)”    

그냥 책을 매개로 한 우리도 블로그나 서재 활동을 하면서 글을 올리고 댓글을 주고받으면서 이런 비슷한 감정이 생길 때가 있다. 그런데 그게 비슷한 취미에 비슷한 나이 또래의 남녀라면 얼마나 어질어질 할 것인가. 하지만 이건 꼭 온라인과 오프라인의 만남이 그 세상이 다르다거나 환상이 깨져서라기보다 어쩌면 사랑을 대하고 이해하는 방식에 있어서 남녀가 근본적으로 달라서가 아닐까.

“민수야, 난 이해할 수 있어서 이해하는 게 아니라 사랑하니까 이해하는 거야. 그게 사랑하는 사람끼리의 소통방식 아냐?”라는 지원의 말에 민수는 ‘사랑은 사랑이고 이해는 이해라고’ 다르게 생각한다. 

처음에 인터넷에서 블로그와 서재를 열고 책카페에 드나들던 때가 생각난다. 이십대도 아니었는데, 그때 정말 설렜다. 모르는 사람의 댓글 하나에 감동 먹고 방문객이 열 명을 넘어서면 흥분했었다. 누가 만나자고 하면 괜히 두려워서 무조건 피했다. 인터넷을 못하면 궁금해서 둑을 지경이었고 하루라도 들르지 않으면 정말 너무 허전했었다. 일을 하다가도 몰래몰래 들렀다. 웃음이 난다. 이젠 그 모든 단계를 지났기 때문이다. 이젠 초기 인터넷 세상의 부작용도, 흥분도, 두려움도 모두 넘어섰다. 이젠 모두 그냥 편안한 친구가 되길 바란다. 인터넷을 통해서 정보를 공유하고, 서로 용기가 되는 한마디 말을 해주고, 책을 통해서 함께 읽고 공감하길 바란다. 작가도 우리도 모두 이런 생각이었으면…