난 싱글이다. 나이, 무지 많다. 하지만 당당하지도 않고 멋지지도 않다. 요즘 말하는 골드미스도 아니고 화려한 싱글은 더더군다나 아니다. 누구는 깨어나 보니 유명해 있더라고 했지만 난 정신 차려보니 벌써 거름값 노처녀가 되어 있었다. 게다가 난 독립이란 걸 하고 싶지도 않았다. 부모님 밑에서 어떻게든 더 개겨 보려고 했으나 일 때문에 할 수 없이 지방으로 내려오면서 억지로 독립이란 걸 하게 됐다. 지금도 어떻게든 어수룩한 넘이라도 한 넘 잡아 결혼하고 싶은 게 내 심정이다.

대신 싱글로 사는 게 힘들고 외로워서 싱글의 삶을 싫어하는 건 아니다. 책에서 해본 싱글지수에 의하면 난 싱글로 충분히 살아갈 자질(!)을 가졌다. 혼자서 영화도 잘 보러 다니고, 주말에도 머니가 많이 벌리는 일은 아니지만 일이 많아 외로울 틈도 없고, 어쩌다 여럿이 모이는 저녁 회식이나 찌질한 데이트라도 하게 되면 늘 ‘우띠… 집에서 책이나 읽을걸…’ 하는 생각이 든다. 즉, 혼자서도 잘 논다는 뜻이다. 그런데도 지지고 볶고 싸우면서도 남편과 새끼들과 알콩달콩 사는 주변 사람들을 보고, 또 이름 없는 요양원에서 늙어둑을 내 노후를 생각하면 마음이 짠해지는 것이다.

싱글로 살기를 원하지 않지만 싱글로 그럭저럭 잘(!) 살고 있고 또 어쩌면 평생(ㅠㅠ) 싱글로 살아야 할지도 모르는 내 앞에 나타난 책이 바로 이 <싱글예찬>이다. 이 책은 싱글로 잘(!) 살아가는, 잘 나가는 여성들, 싱글로 살길 원하는 멋진 여자들, 싱글로 잘 사는 법 등등을 속 시원하게 보여주고 있다.

원래 잡지를 보지 않는 내가 딱 한번 이 책을 기획하고 만든 <싱글즈>라는 잡지를 사 본 적이 있었다. 요즘 현대 여성들의 삶에 맞게 기획되고 만들어진 잡지인지 모르지만, 그들과는 다르게 살아가는 내겐 좀 동떨어진 세계였다. 그래서 사실 이 책을 처음 접할 때 일말의 거부감, 아니 우려감이 있었다. 하지만 웬걸. 이렇게 속 시원히 당당하고 멋지게 사는 싱글의 삶을 펼쳐냈다. 싱글을 선택했든 아니든 이왕 싱글로 사는 거, 이왕이면 더 멋지고 더 당당하게 살라고 얘기하는 것이다. 그 방법을 많은 여성들의 실례와 구체적인 조언들로 알려주고 있다.

이 책에선 일단 무엇보다 홀로 아름다운 개인이 되라고 조언한다. 둘째는 연애와 결혼에 대한 현실적이고 세세한 충고를 해주고, 셋째는 싱글에게 어쩌면 제일 중요할지 모르는 커리어관리에 대해 조목조목 따져준다. 넷째는 싱글이라고 혼자가 아니기 때문에 인맥관리를 잘 하라고 일러주고 다섯째는 커리어관리에 이어 경제력에 대한 따끔한 일침을 놓는다. 그리고 마지막으로 ‘영혼의 안식처를 찾아라’ 장에서는 혼자서도 재밌게(!), 잘(!) 놀라고 말해주면서 놀거리도 추천해준다.

즉 이 책은 싱글의 마음을 다잡아주는 심리서인 동시에 구체적이고 세세한 충고와 예를 제시해주는 현실적인 지침서인 것이다. 독립, 노후, 연애, 취미, 동료 등 싱글의 삶에 필요한 마인드를 일깨워주고 그에 필요한 리스트를 작성하라는 등의 현실적인 지침도 들어있기 때문이다.

이 가운데 한 예를 보자. 독립싱글로서 명심해야 할 8가지 중에 제일 기억에 남는 것은, 체력은 싱글을 버텨주는 기본이므로 하루 세끼는 챙겨먹기, 남자친구가 바뀔 때마다 이사를 가야 하는 번거로움은 좋지 않으니 남자를 집에서 재우지 마라, 친구들 초대를 자제하고 술은 술집에서, 잠은 집에서, 섹스는 호텔에서가 진리라는 말은 그럴듯해 보인다.

이와 함께 내게 제일 도움이 된 코너는 커리어관리와 인맥관리였다. 나를 책임져줄 사람이 없는 이상, 내가 나를 책임지려면 어느 정도 커리어관리를 해주고 또 그래야 경제적으로도 안정될 수 있다는 점에서 밑줄 그은 곳도 많고 현재 나의 커리어관리 허점을 다시 한 번 되돌아볼 수 있게 되었다. 또한 여러 가지를 동시에 못하는 여자들의 제일 큰 단점인 인맥관리의 방법을 통해 외로움과 비즈니스를 한꺼번에 해결할 방안을 제시해준다. 또한 막연하게 머니가 있어야 한다는 생각만 했지, 구체적인 생각이 없던 내게 경제력 부분의 조은경 씨의 말은 정말 와 닿았다.

“부자가 되고 싶다면 돈과 연애를 하라. 누군가를 소유하기 위해 연애를 하는 게 아니라, 그와 행복해지고 싶은 마음으로 연애를 하듯이, 돈을 갖기 위해 부자가 되는 것이 아니라 행복해지기 위해 부자를 꿈꿔라.”

싱글로서 사는 게 정말 힘들고 지칠 때마다 한 번씩 꺼내 마음을 다잡을 책이다.     

처음에 한번 읽었을 때 소름이 끼쳤다. 뭐, 이런 작품이 다 있어… 찜찜하잖아. 좀 너무 하는 거 아냐? 이런 생각들이 스쳐지나 갔었다. 그래서 다 읽고 던져놓았었다. 내게 별 감흥을 주지 못한 작품집이라고 생각하면서. 그러다 며칠 후에 다시 훑어보았다. 아, 그런데 이건 뭐지? 이 깊고 깊게 느껴지는 작가의 시선, 그녀의 거친 손길 그리고 여러 가지 생각까지 함께 내게 깊은 흔적을 남기려고 다가오고 있었다.

이 작품집엔 수많은 삶에 대한 조롱과 진심이 함께하고 그 삶들은 왜곡과 과장을 통해 우리에게 적나라하게 그 모습을 드러낸다. 귀신과 삶과 욕망과 비뚤어진 성과 불완전한 완벽함과 이 사회의 부조리가 모두 함께 들어있다. 그래서 군더더기 없이 깔끔했던 첫 단편, <소년 J의 말끔한 허벅지>(제목은 왠지 은밀할 것 같지만!) 빼고는 모두 읽는 내내 불편했던 것이다. 하긴 이 마음 따스해지는, 순수한 이야기보다는 끔찍한 다른 이야기들이 더 현실적일지도 모른다.

‘그는 아내의 열정과 욕망에 넌덜머리가 났다. 끊임없이 꿈꾸고 욕망하고 추구하는 아내. 관광가이드에서 통역사로 여행사 경영자로 변모했고, 또 여전히 무언가를 새로 계획하고 실행에 옮기는 아내. 지칠 줄 모르고 달려드는 그 지긋지긋한 욕망덩어리.’  

이런 아내의 욕망에 비해 할머니의 발 사진을 찍어온 소년 J의 시선은 ‘인정하고 싶지 않지만’ 우리 모두를 싸하게 만든다.

‘다 닳아버린 발톱에 심하게 흰 발가락. 허옇게 살비듬이 일어난 발등과 시커멓게 죽은 복사뼈. 늙고 병든 발이 어떤 것인지 여실히 보여주는 한 장의 사진. 삶의 지난한 과거와, 곧 걸음을 멈추게 될 조만간의 미래를 말해주는 두 발. 그는 녀석이 들고 온 한 장의 사진 속에서 한 사람의 이야기를 듣는다. 사진 속의 두 발은 단순히 늙고 병든 발이 아니다. 어느 추운 날 뜨끈한 국밥 한술 뜨는 순간처럼, 가슴 한쪽이 싸해지면서 동시에 훈훈해지는 뭉클함이 들어 있다. 그것은 노인의 발 어딘가 숨겨져 있는 녀석의 시선, 안쓰러움과 뿌듯함과 깊은 애정이 담긴 그윽한 시선 때문이다. 그에게는 이미 사라져버린 육체에 대한 다정함과 동정심. 그는 그 모든 것을 인정하고 싶지 않다.’

삶은 고단하다. 원하는 대로 살 수 없기에 힘들기만 하다. 어렵던 시절, 구할 수 없었던 그 애를 어깨에 얹어놓고 사는 그녀는 울 수 없다. 아니 울어도 눈물을 흘릴 수가 없다. 그런 삶을 조롱이라도 하듯 그 애는 힘겨운 모두의 삶에 고단함을 더한다. 그녀에게 그 고단함은 삶의 힘이지만.   

‘눈물은 감정의 늪이다. 유약한 인간들만이 제가 만든 늪에 빠져 허우적거리는 법이다. 눈물은 굴복의 다른 이름이다. 아픔과 고통에 대한, 조롱과 비난에 대한, 슬픔과 고독에 대한 굴복의 징표다. 나는 눈물 대신 오줌을 싼다.’

나머지 이야기들 가운데에서 이단뛰기에 성공하고 솔개뛰기까지 도전하는 우리의 위대한 알리, 땀 냄새로만 사랑에 빠지는 동시통역사 고모 얘기는 그래도 나았다. 진실을 밝히겠다며 늪에 도착한 남자, 봄이면 갇혀 지내야 하는 여자와 그 여자를 사랑하는 남자, 장롱에서 나오지 않는 여자 아이, 완벽한 독신의 삶을 위해 이름마저 우아한 애완견 비숑을 기르다 완벽한 배신을 당하는 불완전한 독신 이야기 등등 모두 찜찜하기 이를 데 없었다.(백가흠 냄새 나!) 물론 그 모두를 이해할 수 있게 해주는 이야기의 실마리는 아마도 <내가 쓴 것>에 있지 않을까.

‘소설을 쓴다는 것은 어쩌면 세상에 진 빚을 갚는 것인지도 모른다. 내가 외면한 세상, 내가 저지른 실수, 알게 모르게 저지른 세상에 대한 교만과 악행들, 그것에 대한 고백성사이며, 자기 반성이며, 죄사함이다. 세상에 진 빚이 없으니 자유로운 소설이 나온다는 것은 그야말로 기만이고 자기합리화다. 어찌 이 세계에 무결할 수가 있겠는가.’

현실과 소설의 삼투압 작용이다. 더 이상 이 세상은 숱한 현실이 존재하는 곳만이 아니다. 허구와 과장 모두 들어있는 소설 속 세상이기도 한 것이다. 사실과 허구가 공존하는 세상, 이제 그 어느 것도 하나의 사실이고 하나의 상상이 아니라, 자연스레 왕래하는 세상, 어쩌면 그런 세상에 대한 작가의 시선인지도 모르겠다.

그래서 깊고 깊은 작가의 시선이 느껴져서 그런가. 갑자기 어깨가 무거워지고 장롱을 열어 대화를 나누고 싶어진다……  

한강이 이런 글을 쓰는 작가인 줄 몰랐다. 여기저기 한강에 대한 글이 올라올 때마다 메마르면서도 수줍은 듯한 작가의 모습과 그에 대한 애정을 표시하는 독자들을 보면서 내 나름대로 아마 어떤 막연한 생각을 가졌던 것 같다.

처음에 문학사상사에 이상문학상으로 오른 <몽고반점>을 보면서 난 무슨 중국집 얘기인줄 알았다. 그게 성인 여자의 엉덩이에 남아있던 푸른 반점이란 걸 알았을 때의 충격이란… 맞다. 사실 몽고반점은 우리가 태어날 때 엉덩이에 있는, 나이가 들면서 자연스레 사라지는 그 반점을 뜻하는 것이니 오해한 내가 무식한 것이다.

아무튼 이 작품집은 <채식주의자>, <몽고반점>, <나무불꽃>이란 세편의 작품이 서로 연결되어 있다. 작품 속의 화자는 첫 작품에서는 엉덩이에 몽고반점을 갖고 있는 여자의 남편이었는데 너무나 평범했던 그녀가 채식주의자가 되어가는 과정을 그리고, <몽고반점>의 나는 앞 작품 여자의 형부로 벗겨지기 시작하는 머리에 예술을 하는 사람이고 마지막 작품, <나무불꽃>에서는 <채식주의자>의 언니이면서 <몽고반점>의 아내이다.

첫 작품을 읽을 때는 화자의 얘기를 따라가면서 특이하게, 꿈이라는 매개를 통해 어떤 정신적인 변화로 채식주의자가 되는 여자를 이해하기 어려워하면서 화자에 공감한다. 그냥저냥 평범한 사람인 작품 속의 ‘나’와 현실적인 독자인 ‘내’가 채식주의자가 되는 여자의 정신보다 가깝기 때문이다. 하지만 두 번째 작품을 읽으면서 조금씩, 실제 이야기의 중심은 몽고반점을 가진 여자라는 것을 이해하게 되고, 법적으로 처제인 그 여자의 몸(특히 그 반점)에 집착을 보이는 예술가 형부와 몸을 섞기에까지 이르는 여자를 조금쯤은 이해하기 시작한다고 할까. 결국 마지막 작품에선 정신적으로 문제가 있는 동생을 멀쩡한(!) 남편이 이용했다는 생각에 둘을 정신병원에 넣는 여자가 화자로 등장해 독자들을 이끈다. 평범한 사람으로선 도저히 동생의 광기도 남편의 예술도 이해하기 힘들다. 하지만 동생이기에 이해하지는 못하지만 도우려고 애쓰는 여자의 심정이 십분 잘 표현되어있다.

결국 이 세 가지 이야기의 중심엔 몽고반점을 가진 여자가 있다. 너무나 평범해서 너무나 평범한 남자와 너무나 평범하게 살아가던 여자가 어느 날부터 고기를 먹지 않겠다고 한다. 여기서 특이한 점은 그냥 단순히 어떤 철학이나 어떤 신념 또는 종교적 이유로 고기를 안 먹는 게 아니고, 그녀가 설명한 이유에 의하면 이 모든 게 꿈 때문이다. 끔찍한 꿈을 계속 꾸면서 그녀는 고기를 멀리 하게 되고, 멀리 해야만 하는 것이다. 마지막까지 그녀의 말이나 행동을 보면 그것은 그녀가 ‘식물적’이 되고 심지어는 ‘식물’이라고 생각하는 것이다.

결국 일반사회에서 ‘돌아버렸다’는 한 마디로 정의되는 여자의 상태는 ‘식물이 되어가는’ 도중에 오히려 너무나 동물적인 섹스를 형부와 나누게 되는 것이다. 물론 몸에 꽃과 가지를 그려 마치 식물인 척 하지만 그 식물들은 결국 두 인간의 동물적인 육체를 통해서가 아닌가. 여자에게 여전히 몽고반점이 있다는 소리를 들은 형부는 그 몽고반점에 대해 환상을 갖고 예술적으로 승화시키고자 한다. 그게 정말 예술적인 가치를 위한 것이었는지는 따지지 않겠다. 어쩌면 그 몽고반점에 대한 환상을 실현시키기 위해서는 그렇게 몸을 섞는 게 필요했는지도 모른다. 동생도 남편도 결코 이해하지 못한 삼부작 끝의 여자는 오히려 그런 현실이 더 꿈같다. 하지만 여자는 안다. 언젠가 깨어났으면 좋을 꿈이지만 결코 깨지 않을 꿈이라는 걸…

“어두운 숲이었어. 아무도 없었어. 뾰족한 잎이 돋은 나무들을 헤치느라고 얼굴에, 팔에 상처가 났어. (…) 하지만 난 무서웠어. 아직 내 옷에 피가 묻어 있었어. (…) 내 손에 피가 묻어 있었어. 내 입에 피가 묻어 있었어. 그 헛간에서, 나는 떨어진 고깃덩어리를 주워먹었거든. 내 잇몸과 입천장에서 물컹한 날고기를 문질러 붉은 피를 발랐거든. 헛간 바닥, 피웅덩이에 비친 내 눈이 번쩍였어. (…) 그렇게 생생할 수 없어. 이빨에 씹히던 날고기의 감촉이. 내 얼굴이, 눈빛이. 처음 보는 얼굴 같은데, 분명 내 얼굴이었어.”

마치 어떤 보이지 않는 손이 그녀에게 희생양이 되라고 요구하는 것 같다. 점점 더 동물적이 되어가는 사람들. 인간의 마음과 욕망이 너무나 평범하게, 너무나 당연하다는 듯, 욕심과 탐욕을 향해 끊임없이 달려가고 있는 가운데 그 배경이 되는 현대 사회를 단칼에 잘라버리는 듯 한강의 이 연작 작품집은 충격이었다. 아무튼 센 작품이다.