이 이야기는 독특한 남자로 보이는 엑토르의 자살 시도로부터 시작된다. 인상만 영웅감인 어찌 보면 평범한 엑토르는 여자들에겐 환상만 갖고 있다. 어떤 여자도 수집에 미친 독특한 남자와 사귀거나 자지 않기 때문이다. 우표를 비롯해, 선거 캠페인 배지부터 치즈 라벨 등을, 끌리면 어느 순간부터 모으는 수집병이 있는 엑토르는 여자들이 보기엔 이상한 사람일 것이다. 즉 독특하다는 것은 평범하지 않다는 것이며 그 독특함을 쉽게 받아들일 수 있는 여자는 많지 않을지도 모른다. 수집계의 돈 후안이라니 말이다.

‘엑토르는 물건관계가 복잡한 남자라고 할 수 있다. 여자를 물건과 비교하는 건 좀 그렇지만 그래도 명백한 유사성을 고려하자면, 우리의 영웅이 느끼는 불안은 바람둥이의 불안, 여자관계에 굶주린 모든 남자들의 불안과 같은 것이다. 결국 그건 여자들을 좋아했던 한 남자의 이야기인 것이다……’ 

말 그대로 물건관계 복잡한 남자, 엑토르…… 그런데 그런 엑토르가 자살 기도 후 몇 달 동안 미국에 갔었다는 거짓말을 하기 위해 관련 책을 찾아보려고 도서관에 들렀다가 브리지트를 만난다. ‘운명적인 여인은 책 앞에서 만나게 된다는’ 크로아티아의 속담처럼 엑토르는 같은 책을 잡으려던 멋진 여자를 만나게 된 것이다. 브리지트와 사랑에 빠진 엑토르는 드디어 수집병에서 벗어났다. 아니, 벗어났다고 믿었다. 그런데 문제가 생겼다. 어느 날 유리창을 닦던 브리지트의 모습을 보고 그 모습을 수집하게 된 것이다.  

‘알 수 있는 것이라곤, 엑토르의 머리가 오르가슴이 막 시작되는 순간에는 텅 빈 껍데기였다가 절정의 순간에는 여전히 그 장면, 브리지트가 유리창을 닦는 그 장면으로 가득 차 있었다는 것이었다.’

엑토르는 브리지트와 행복했다. 수집병도 고쳤고 친구들도 있었고 하는 사업도 꽤 잘 되는 편이었다. 부모와 20살 차이가 나는 형들, 친구들 모두 자잘자잘한 문제들은 있었지만 엑토르는 브리지트의 유리창 닦는 모습을 수집하는 병이 생기기 전까진 그럭저럭 만족스러운 생활을 할 수 있었던 것이다. 그런데 또 다시 수집병이 도진 것이다. 그녀가 유리창을 닦겠다고 한 순간에 집을 비워야만 하는 엑토르는 몰래 카메라를 설치해 그 모습을 놓치지 않으려고 한다. 하지만 실제로 카메라에 잡힌 장면은 그가 예상치 못한 장면이었다. 헉! 

그래도 엑토르는 수집을 멈출 수 없었고 브리지트 없이는 살 수 없을 것 같았다. 또한 브리지트가 그래도 자신을 조금쯤은 사랑한다고 생각하면서 견딘다. 결국 엑토르의 수집병에 대해 알게 된 브리지트는 엑토르가 카메라에 잡은 장면을 설명하고 함께 수집병을 고치려고 노력한다.

남자나 여자 누구나 에로티시즘에 대한 환상이 있다. 그 양상이야 각자 다르겠지만 말이다. 어떤 남자들은 가슴 빵빵한 간호사가 침대에 누워있는 자신을 애무하는 환상이 있나 보다. 내 한 친구는 자동차 밖으로 걸쳐져 있는 남자의 팔뚝을 보면 그게 그렇게 멋질 수가 없다고 한다. 그런데 브리지트는 결국 그 모든 것의 원인이 엑토르의 수집병이 아니라, 자신에게 잠재하는 ‘에로틱한 그 무엇’이란 걸 깨닫는다. 엑토르의 친구는 물론 심지어 브리지트의 아버지조차 브리지트에게 유리창을 닦아달라고 하니 말이다~! 결국 엑토르는 정상(!)이었다. 문제는 브리지트의 에로틱한 잠재력이었던 것이다.

에로틱한 환상, 그게 혼자서만 하는 상상일 때는 문제가 되지 않는다. 그러다 그게 공공에 적발되어, 대중의 이해를 받지 못할 때는 흔히 변태라는 낙인이 찍힌다. 섹스도 당사자들의 문제이다. 그 어떤 행위든 서로 공감을 할 땐 사랑이고 에로티시즘이지만 어느 한쪽 공감하지 못하면 변태가 되기도 하고 강간이 되기도 하는 것이다. 

‘관능적인 쾌락이라는 건 저마다의 머릿속에 들어앉은 아인슈타인이 꿰뚫고 있는 물리학 같은 것이다.’

스토리는 단순하다. 소재나 주제도 단순명쾌하다. 냉소적인 논리도 괜찮고 나름 유머도 있다. 세세한 분석도 꽤 괜찮다. 문장 맛도 괜찮다. 그런데 백 퍼센트 완전 공감하진 못한 점이 좀 아쉽다. 그리고 언제부터 ‘클리셰’나 수프 속의 ‘크루통’이란 말이 아무렇지도 않게 번역되지 않고 버젓이 한 자리를 차지하고 있는 걸까 궁금해진다.

처음에 원제를 보지 않고 책을 읽기 시작해서, 읽다 보니 제목 때문에 약간의 배신감을 느꼈다. 그냥 제목만 보기에는 위그든 씨의 사탕가게에서 벌어지는 재밌고 우스꽝스러운 얘기들인 줄 알았던 것이다. 그런데 보니, 저자가 기억하는 아주 중요한 인생의 한 대목, 어릴 적에 영향을 끼쳤던 한 장소로서, 상징적인 의미를 띤 제목이었다.

인생을 어느 정도 살고 이제 뒤를 돌아보면 참 다치기도 많이 했고 울기도 많이 했고, 별 것 아닌 것 갖고 세상의 끝인 양 굴었던 적도 많았던 것 같다. 조금만 삐끗했어도 영 다른 세상으로 나갈 수도 있었고, 조금만 비켜 갔더라도 큰 일이 될 뻔했던 일도 많았던 것 같다. 하지만 부모 형제들과 지지고 볶으며, 매도 맞고 숙제도 하기 싫었던 학교를 다니고 어느 새, 어른이 되었다. 그리고 이젠 이런 저런 성장통을 겪으며 자라는 아이들을 연민의 눈으로 바라볼 수 있게 되었다. 어느 누가 그런 성장통 하나 없이 평안하게만 자라리...

폴은 유난히 호기심 많던 개구쟁이 소년이었다. 순진한 모습으로 체리 씨를 갖고 가 사탕을 달라고 하고 혼자 기차를 타고 이모네 댁에 가다 역에서 잠시 눈 장난을 하다 기차를 놓쳐버리기도 하고 형과 함께 롤러코스터를 설치해 타다가 온몸을 다치기도 하고 폭죽을 터뜨려 남의 집 목재를 다 날리기도 하고 낚시를 하러가다 늪에 빠져 둑을 뻔하기도 한다. 주인이 모를 것이라고 생각해 양배추 머리 부분을 훔쳐 먹고 달아나기도 하고, “안내를 부탁합니다”에 전화를 걸어 모르는 것을 물어보기도 하고 좋아하는 선생님께 독이 든 꽃으로 꽃다발을 선사해 선생님이 입원하는 일도 생긴다. 결국 어린 시절에 겪을 수 있는 모든 장난, 사건, 사고는 다 일어난 듯한 느낌이다. 하지만 개구쟁이 소년은 일부러 말썽을 부린 것이 아니다. 호기심에 그런 일이 결과적으로 일어났을 뿐이다.

부모님이, 형제들이, 선생님이, 이웃이, 친구들이 조금 더 주의해서 보살펴줬더라면 어쩌면 안 겪어도 되었을 일들을 온몸으로 직접 더 겪었을 뿐이다. 그러면서 폴은 성장했던 것이다. 어찌 보면 약간은 문제를 갖고 있지만 그래도 평범하다(문제가 하나도 없는 가정이 어디 있겠는가!) 할 수 있는 가정에서 폴은 자랐지만, 만 열네 살에 아버지가 말을 안 들었다는 이유로 쫓아낸 집에서 나와 영원히 돌아가지 않은 것은 그다지 평범해 보이지 않는다.

물론 어린 시절의 호기심을 책으로 채우기 시작하고 그런 아버지까지 받아들이게 되는 과정을 겪고 어른이 되지만 이 책엔 그 기조에 어린 시절의 추억과 향수가 잔잔하게 담겨 있다. 저자는 때로는 아주 웃기게 또 때로는 아주 담담하게 그가 저지른 실수며 그 결과 등을 아주 자연스럽게 그리고 있다. 위그든 씨의 사탕가게에서 위그든 씨가 체리 씨를 받아들고 사탕을 주며 거스름돈을 준 지혜는 폴의 마음에 남아 같은 지혜를 발휘하게 한다. 성장통으로 마음 한 켠 아릿하면서도 또한 전반적으로는 온 마음이 따스해지는 성장 소설이다.

정말 너무나 재밌고 즐거워서 혼자서 낄낄, 깔깔거렸다. 절대로 지하철이나 버스 같은 공공장소에서 읽을 책이 아니다. 오랜만에 정말 이런 프랑스적인 블랙유머에 실컷 뒤집어졌다. 결말쯤에 반전이랍시고 지은 어설픈(!) 마무리(이야기가 워낙 글맛이 좋아 무난한 마무리로도 충분했을 텐데, 물론 복선이 꽤 있긴 했지만 괜한 반전이라고 넣은 것 때문에 오히려 약해진 게 좀 아쉽다~!) 때문에 김이 좀 빠지긴 했지만 그래도 즐겁게 읽은 작품이다.

정말 절반 정도까지는 인간의 심리, 특히 궁지에 몰리고 한번 편집증에 사로잡히면 나도 모르게 갖게 되는 저속하고 저질스러운 심성이 어찌나 잘 묘사되어 있던지 기가 막힐 정도였다. 게다가 염탐되는 것에 대한 편집증을 가진 두 사람의 일기를 읽는 우리 독자로서는 그들의 서로 어긋나고 서로 의심하는 장면에 참여해, 더할 나위없는 기쁨에 사로잡힌다.

일이 터지거나 의심스러운 일이 생기면 직접 가서 드잡이를 하거나 싸움을 하는 등 적극 대응에 나서서 담판을 짓는 우리에 비해, 겉으로는 예의를 가장하고 아무 일 없다는 듯이 행동하며 소소한 복수를 하는 프랑스적인 사고는 정말 특이하다. 그래서 정말 일이 커진다. 와우~ 물론 그게 다 진실이 아니라는 것은 끝에 밝혀지지만 말이다.

‘사람들은 모두 살아가면서 한 번쯤은 믿기 힘든 장면을 목격하게 된다. 그들은 누구나 범상치 않은 사람들이 존재한다는 사실을 증언할 수 있다. 하지만 배짱 좋게도 독자에게 황당무계한 이야기를 늘어놓는 소설가를 추종할 사람은 아무도 없을 것이다. 그들은 너무 쉽게 쓴다며, 전혀 사실임직하지 않다며 비난을 퍼부을 것이다. 하지만 현실은 많은 경우 허구보다 더 황당무계하다.’

복잡다단한 현대 사회를 사는 우리들은 굳이 정신병이라고 표현하지 않아도 어느 정도 광기를 안고 산다고 생각한다. 노이로제, 히스테리, 편집증, 대인공포증 등등 모두 심하진 않아도 조금씩은 갖고 있는 게 아니겠는가. 그런데 바로 이웃하고 있는 두 건물에 사는 사람들은 이런 정신적인 문제들이 조금쯤은 심하다. 그래서 어떤 일에 대응하는 방식도 조금씩은 심하다. 그런 고로 연계되어 일어나는 결과들은 좀 더 심하다. 그러다 보니 엄청난 비극으로까지 치닫게 되는 것이다.

중간까지는, 이 건물들에 사는 다양한 인물들이 그리고 묘사하는 다른 인물들이나 상황이 무척 유쾌하고 즐겁다. (남이 나를 어떻게 생각하는지 알고 싶지 않다니까!) 겉으로는 아무렇지도 않은 척하며 치사할 정도로 서로를 괴롭히는 두 인물, 기존에 있는 영화들을 재편집해 말도 안 되는, 기가 막히는 영화를 만드는 영화 아티스트, 기저귀를 차고 다니면서도 여전히 성에 무지막지한 관심을 갖고 있는 에로소설가, 학교에서 나오지 말라고 할 정도로 엽기적인 소년 과 숫자 세는 데만 뛰어난 자폐 청년 그리고 두 아파트를 관리하는 두 여자 등 정말 정신병원인지 아파트인지 모를 정도로 기괴한 인물들이 산다.

하지만 새로 이사 온 사람이 계단에서 이삿짐 박스로 개를 치어둑이는 데서부터 시작한 이들의 일탈이 좀 더 심각한 수준으로 드러나기 시작하고 살인이 벌어진다. 심지어는…… 더 끔찍한 일까지. 사실 일기를 쓰던 둘 중의 하나가 진실에 가까이 다가가자 벌어지는 일들부터는 알 수 없는 슬픔에 빠져들고 깊숙한 나락으로 떨어지는 것처럼 느껴지기 시작했다.  

‘우리가 마음만 먹는다면 한 삶의 흐름을 뒤집어놓을 수 있는 가능성은 얼마든지 있다. 예를 들어, 우리는 그것을 중단시킬 수도 있다. 죽음은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 빨리 찾아온다. 하지만 살인은 최고의 기술이 아니다. 그것은 너무 쉽고 진부하다. 소설에 있어서 살인은 일반적으로 상상력이 부족한 작가들이 택하는 방법이다. 하지만 그렇다고 해서 늘 선택의 여지가 있는 것은 아니다.’

그렇게 많은 일들이, 그렇게 많은 인물들이 결국은…… 그러한 결론이 정말 아쉽다. 물론 결말까지 그 수많은 복선을 전혀 이해하지 못했다. 돌이켜 보니 복선이었던 것이다. 그게 그러니까 결국 그런 이유 때문에…… 그런 면이 쉽게 납득이 가지 않았고 단순히 정신병자의 무상행위도 아니었기에…… 또한 그 재밌고 유쾌한 이야기가 스릴러가 되어 가고 그런 결말을 가져온 데 대한 독자의 나름대로의 복수는…… 별 하나 빼는 것이다.