생각나는 이야기가 있다.

다름 아닌 <도둑일기>을 쓴 장 주네에 얽힌 이야기이다.

아버지도 모르는 상태에서 창녀를 어머니로 태어난 장 주네는

입양가정을 전전하다 한번은 살던 집에 불을 지르고 내빼 버린다.

그는 작가가 되기 전에 동성애자에다 도둑, 거지 등등이었고,

어떤 직업(!)은 둑을 때까지 포기하지 않았다.

그는 작가로 성공한 이후에도 심심하면(!) 세느강변의 책방들에서 책을 훔쳤다.

절친한 친구였던 장 콕토는 매번 경찰서에서 그를 빼내오며,

잘 하지도 못해서 매번 걸리는 도둑질은 왜 하냐고,

그냥 잘 하는 글이나 쓰라고 다독였다.

장 주네는 자전적인 글을 군더더기 없는 문체로 많이 썼다.

그러던 중, 숨은 문학계의 보석 같던 그를 발견한 사르트르가 그에 대한 [성 주네]라는

엄청난 분량의 책을 펴냈다.

까발려질대로 까발려진 장 주네는 이에 충격을 받아 몇 년 동안 전혀 글을 쓰지 못한다.

하지만 도둑보다는 작가였던 주네, 결국 사회적인 이슈를 중심으로 다시 글을 쓴다.

그 대표작이 연극으로 많이 공연되는 <하녀들> 같은 작품이다.

문학동네에서 책을 훔치라고 하니,

예전에 공부할 때 어디선가 읽었던 이 일화가 생각난다.   *^^*

때론 너무 가볍고 때론 황당할 정도로 이상하고 때론 이상적일 만큼 순수하고 때론 변태적일 정도로 어둡다고 생각하는 게 원래 일본문학에 대한 대체적인 내 생각이다. 그래서 늘 부담 없이 읽을 수 있는 장점이 있는 반면 굳이 찾아보진 않는 게 단점이다. 가까운 나라면서도 정서상 이해하기 힘든 면도 많은 나라가 내겐 일본이다. 그래도 돌이켜보면 <지하철>이나 <화차>, <흑소소설> 또 최근의 <냉정과 열정 사이 Rosso> 등 재밌으면서도 뛰어난 작품 들도 많이 읽었다. 요즘은 평범한 사람들의 찌질한 심성부터 블랙유머까지 다양한 작품으로 일본문학을 만끽하고 있다. 

이 작품은 그런 작품 중의 하나다. 처음부터 끝까지 유쾌하고 즐겁다. 나이 서른셋에 정신 못 차리고 탐정을 하겠다고 되는대로 사는 것 같지만 나름대로 열심히 일에는 최선을 다하는 직업정신도 투철한 모가미와 다이너마이트 보디(!) 꼬부랑 할머니 비서 아야가 펼치는 신나는 탐정 이야기이다. 물론 동물수사 80퍼센트, 불륜 수사 20퍼센트의 탐정 일이라 행방불명된 애완동물을 찾는 게 대부분의 일이지만 그 일에 임하는 둘의 자세가 얼마나 꼼꼼하고 치밀한지 웬만한 탐정들도 혀를 내두를 정도다.

너무 세세해서 앞부분이 조금 지루한 면도 없지는 않았지만 아무 생각 없는 것 같은 모가미의 생각이나 태도, 행동에선 미워할 수 없는 애정이 느껴지고(나 같잖아!) 다이너마이트 보디 아야와의 대화나 생활에선 정말 행복할 정도로 너무나 유쾌하다.(낄낄, 깔깔 보장이다!) 대화마다 어긋나기만 하는 아야가 모가미의 탐정 멘토인 필립 말로와 하드보일드 에그 얘기를 듣고 준비해오는 건 완숙 계란이다. (완숙 계란 아니라니깐요~!)

게다가 함께 등장하는 엄청난 냄새의 겐씨, 등교거부 소년, 술집의 J, 애니멀 홈의 자연인 같은 두 부부 그리고 무시무시한 동네 야꾸자 들까지 모두 이야기의 감초 같은 역할을 한다. 등장인물로 봐서 대충 짐작은 하겠지만 이권이 개입되고 살인이 벌어지고 동물이 사라지는 등 조용했던 모가미 탐정 사무소가 진짜 탐정 일로 바빠진다. 위험을 감수하면서까지 대가도 없는 수사를 하는 모가미는 겉으로 보이는 것만이 진실이 아니란 것을 깨닫게 되고 몰랐던 사실들이 하나씩 속속 드러나면서 이야기는 결말을 향해 간다.       

‘인생에 플레이백은 없다.’

인간과 인간 사이, 인간과 동물 사이의 진정한 애정은 무엇일까. 성질은 삐뚤어졌으면서 강아지 한 마리에게 애정을 표시하는 건 무슨 경우냐는 할머니의 물음에, “하드하지 않으면 살아갈 수 없어. 부드럽지 않으면 살 자격이 없고.”라고 말하는 모가미의 말은 후에 타인의 행동을 보면서 비교해 볼 수 있다. ‘아마도 이자는 동물과 너무 오래, 지나치게 오래 살았다. 동물의 삶과 죽음을 너무 많이 봐왔다. 동물이 죽는 걸 너무 많이 봐서 사람의 생명과 죽음의 뜻을 잘 모르게 된 것이다.’

모가미와 아야는 시종일관 대화에서 한 박자씩 어긋나긴 하지만, 할머니를 업고 수사를 하는 모가미나 적절한 타임에 할머니만이 할 수 있는 능력으로 모가미를 구하는 절묘한 파트너쉽을 발휘한다. 저절로 미소가 지어지고 마음이 따뜻해지는 둘의 관계다. 할머니의 집에서 발견하는 진정한 할머니의 모습에 눈시울이 붉어졌다. 아마 모가미도 그랬으리라.    

‘갈 때는 반드시 삶은 계란을 놓아둔다. 특별한 계란은 아니다. 편의점에서 파는 두 개들이 완숙 계란이다. 두 개 중 하나는 내가 먹는다.
두 개 다 놓고 오면 두 개 다 먹으려다 분명 목이 막힐 테니까.’

<달려라 아비>로 단번에 나를 사로잡은 김애란의 새로 나온 단편 소설집이다. 첫 작품집에서는 도시의 일상을 따스하지도 차갑지도 않았지만, 냉정하고 무덤덤하고 세심한 시선으로 그려냈었다. 그 가운데에서도 나이답게 시니컬하기도 했고 건방지기까지 한 당당함이 맘에 특히 들었었다. 하지만 이번 작품집에서 그녀는 많이 다른 모습이었다. 사방으로 뻗은 짧은 머리에 옆으로 째려보듯 치껴뜬 눈 대신 곱게 내리깐 시선이 그 동안의 변화를 나타내는 걸까. 도도함 대신 그녀는 이제 이 작품집으로 돌덩이 같은 막막함을 내 가슴에 얹어놓았다. 

이 작품집엔 <도도한 생활>, <침이 고인다>, <성탄특선>, <자오선을 지나갈 때>, <칼자국>, <기도>, <네모난 자리들>, <플라이데이터리코더>라는 여덟 개의 단편이 들어있다.

첫 번째 작품집과 비슷한 점은 아버지의 자리, 남자의 자리가 부재한다는 것과 여전히 엄마, 언니 그리고 후배 같은 여자들의 이야기가 많다는 것이다. 아버지나 남자가 있긴 하지만 보증을 서서 집을 망해놓거나 감옥에 갔다 왔다거나 성탄절 날 쓰레빠짝 질질 끌며 비빔면을 사러 먼 길 다녀오는 등 아주 짧거나 그 존재 자체가 그냥 이름 뿐이라는 느낌이었다. 남자들만 등장하는 <플라이데이터리코더>라는 작품에서조차 주인공은 엄마가 되는 블랙박스이니 말이다. 

그에 비해 아버지나 남자가 부재하는, 즉 힘 있고 재정적으로 먹고살게 해주고 가정을 책임지거나 안정되게 해주는 존재가 부재하는 대신, 엄마를 비롯한 집안 여자들의 자리는 생활고에 시달리거나 피곤에 찌든 모습들이었다. 단단한 울타리 안에서의 화목한 가정이나 서로 지지고 볶는, 어찌 보면 평범한 삶이 아니라, 어떻게든 생활을 이끌어가려고 기를 쓰는 올망졸망한 여자들의 모습이 그렇게 막막할 수가 없었다.

그 막막함의 모습들은 평생 칼을 쓰다 그 칼을 쓰던 부엌에서 뇌졸중으로 쓰러지는 어머니나 취업 시험 준비를 하느라 좁고 어둑한 독서실, 고시원 또는 지하단칸방 등을 헤매는 언니나 나, 또는 학원에서 피곤한 직장생활을 하면서 아침마다 ‘조금만 더’를 고민하는 선생의 고단한 모습으로 나타난다. 이들에겐 어떤 행복했던 과거를 추억하거나 어떤 희망찬 미래를 기대하는 어떤 모습도 보기 어렵다. 이들은 다만 막막한 현실을 고단하게 살뿐인 것이다.   

 김애란은 여전히 세심한 시선으로 자신과 주변을 돌아보고 또 인물들의 심리를 담담하고도 자연스런 필치로 그리고 있다. 하지만 첫 번째 작품집과 비교해서 그리 큰 변화는 보이지 않는다.

난 앞으로도 김애란의 다른 작품을 기다릴 것이지만, 서른다섯이라서 스물다섯보다 더 나은 작품을 쓸 수 있을 거라곤 생각하지 않는다는 말에는 동의한다. 꼭 나이가 많아서 좋은 작품을 쓰는 건 아니다. 하지만 그 나이가 되어 봐야만 알 수 있다는 것도 있다는 것을 말해주고 싶다. 왜냐하면 서른다섯이 되었을 때 보는 스물다섯의 세상은 너무나 좁고 편협하기 때문이다. 김애란의 소설들이 모두 그런 한 가지 좁은 세상을 그리고 있듯이...