안도현의 이 시집은 내 침대 맡을 거의 한 달을 지켰다.
어쩌다 보니 매일 잠들기 전에 한, 두 편씩 읽게 되었다.
알 듯도 하고 모를 듯도 한 시들을
사실 하룻밤에 한, 두 편 이상씩 읽기는 버거웠으리라.
그래서 한 편 읽고 생각하다 넘기기 어려워,
다른 책을 읽다가 잠들곤 했었다.

그러다 어제는 드디어 시집 3부 가운데 1부를 마치고
2부를 읽기 시작했는데,
웬걸, 너무나 맛있는 시들을 단숨에 먹어버렸다.

그 여세를 몰아 3부도 너무나 즐겁게 다 읽고는
아쉬움에 입맛을 다시게 되었다.

안도현 시인이 그렇게 유명한데도 난 부끄럽게도 <연어>를 읽은 게 다다.
게다가 그 작품, 참 미안한 말이지만 난 큰 감흥이 없었다.
내가 너무 속세에 물이 든 탓일 게다.

난 시를 좀처럼 잘 안 읽는다. 요즘은 즐겨 읽지 않는다는 뜻이다.
어릴 적엔 김소월부터 김영랑, 윤치환, 윤동주, 황동규 등등
너무나 많은 시들을 외우고 다녔었다.
학교에서 배워서가 아니라 정말 좋아서,
정말 너무나 좋아서 늘 시집을 끼고 다녔었다.

그러다 어느 새 난 시를 멀리 하고 소설만 읽는 독자가 되었다.
그리고 이제 다시 시를 읽는다. 그 소원함은 이루 말할 수 없다.
어쩌면 그것은 감성이 무뎌진 내 탓일 수도 있고
복잡다단한 물질만능 세상 탓일 수도 있고
자신만의 세계 속에서 자신만이 알 수 있는 시를 쓰는 시인들의 탓일 수도 있고
쉽고 편안한 시보다 알아먹기 힘든 시들을 전면에 배치한 출판사 편집 탓일 수도 있다.

이 시집, 맛있는 시들로 가득한 2부 너무 좋다.
3부도 내가 생각하던 안도현 시인 이미지가 물씬 풍겨 너무 좋다.

만약 나 같은 독자가 있다면, 2부를 제일 먼저, 그다음에 3부를
그리고 제일 나중에 1부를 읽으라고 권하고 싶다.
그것이 이 맛난 시들을 흠뻑 느낄 수 있는 방법이라고 감히 말하고 싶다.

(...)
뒷집 조성오 할아버지가 겨울에 돌아가셨다
감나무 두 그루 딸린 빈집만 남겨두고 돌아가셨다

살아서 눈 어두운 동네 노인들 편지 읽어주고 먼저 떠난 이들 묏자리도 더러 봐주고 추석 가까워지면 동네 초입의 풀 환하게 베고 물꼬싸움 나면 양쪽 불러다 누가 잘했는지 잘못했는지 심판 봐주던

이 동네의 길이었다, 할아버지는
슬프도록 야문 길이었다
(...)
- 조문 가운데에서

비 온다
찬 없다

온다간다 말없다

처마 끝엔 낙숫물
헛발 짚는 낙숫물

개구리들 밥상가에
왁자하게 울건 말건
밀가루반죽 치대는
조강지처 손바닥
하얗게 쇠든 말든

섰다 패를 돌리는
저녁 빗소리
- 수제비 가운데에서

하늘에 걸린 쇠기러기
벽에는 엮인 시래기

시래기에 묻은
햇볕을 데쳐

처마 낮은 집에서
갱죽을 쑨다

밥알보다 나물이
많아서 슬픈 죽

훌쩍이며 떠먹는
밥상 모서리

쇠기러기 그림자가
간을 치고 간다
- 갱죽 가운데에서

처음에 이 책을 고른 이유는 하나도 제대로 못하면서 늘 “바쁘다”를 입에 달고 사는 내가 지겹기도 하고, 또 아무 다른 세상일이나 가사일도 하지 않고 누구에게도 거리끼는 것 없이 내 일만 짊어지고 가면서도 힘들고 지치는 내가 꼴뵈기 싫기도 하고, 또 어떻게 하면 조금이라도 여유롭게 일을 하면서도 모든 일을 척척 잘 해낼 수 있을까 하는 욕심이 있어서였다. 육체적인 피곤도 피곤이고, 정신적으로도 조금씩 지쳐 건망증이라고 부르기엔 너무 심해 치매기라고 할 정도로 중요한 일에 빵구를 낼 수도 있는 나를 좀 개선해 볼 수 있지 않을까 하는 바람도 있었다. 어떻게 하면 과연 느림보 워커홀릭으로도 성공할 수 있을까. 그것이 관건이었다.

이 책에는 정말 내가 보기에도 나와는 비교가 안 될 정도로 유능하고 책임 있는 일을 떠맡고 정말 가정과 일 모두를 바쁘게 살고 있는 사람들이 예로 나와 있다. 그걸 읽는 것만으로도 나의 ‘바쁨’은 바쁨도 아니었다. 도대체 이 사람들은 이렇게 바쁜 삶을 어떻게 해결해 성공적인 느림보 워커홀릭이 되었을까.

일단 이 책의 지은이는 ‘바쁨’에 대한 정의를 내리고 바쁨이 어떤 것인지를, 우리가 어떻게 바쁘게 살고 있는지를 알려준다. 이래서 바쁘고, 저래서 바쁘고. 그리고 곧 바쁨의 문제는 집중력의 문제라는 것을 일깨워준다. 여기서 무릎을 탁 쳤다. 늘 정신이 산만해져서 한 가지 일에 빠져들면 다른 일들은 새까맣게 잊고 마는 나는 결국 집중력이 좋은 것이 아니었다. 여기서 말하는 집중력의 중요성은 그 ‘옮김’이다. 내 정신 속에서 한 가지 일을 집중적으로 하면서, 또는 하고 나서 곧 산만해지고 텅 비어버리는 머리가 되는 대신, 똑같은 비중의 다른 일로 집중력을 옮겨 발휘하는 것을 말한다. 즉 마음의 초점을 빠르게 옮기고 한꺼번에 여러 일을 할 수 있는 비법을 알려준다.

또한 그렇게 하기 위해서는 물론 훈련이 필요하다. 문제의 중요성을 일단 인식하고 그에 따른 훈련을 하는 것이다. 이 책에서는 실전연습 5가지와 그 5가지 실전연습 내의 구체적인 훈련법, 몸의 구석구석을 사용해 할 수 있는 방법을 서술해놓았다. 책을 읽으며 따라해 보았는데 생각보다 쉽지 않았다. 그 동안 내 몸과 정신이 얼마나 게을러졌는지 보여주는 단적인 예라 하겠다. 하지만 효과, 있었다. 요건 결론에서 다시 얘기하기로 하고 이 책에서 아주 중요하게 다루는 ‘동시포괄’ 개념과 기술을 보자. 사실 완전하게 이해한 건 아니다.

‘<마음이 흐트러지지 않으면 해결책을 찾지 못하고, 갈등이 없으면 표현할 길이 없다> 마당을 쓸고 있는 운암을 도오가 시험하는 것도 마찬가지 이치다. 운암은 “여기 바쁘지 않은 사람이 있다는 건 스님도 아셔야 할 텐데요.”라고 말했다. 식사를 하고, 차를 끓이고, 바느질을 하고 마당을 쓸면서 선한 사람이라면 마음이 바쁘지 않은 사람을 이내 알아볼 수 있어야 한다. 그러면 평범한 현실과 깨달음을 얻은 현실이 곧 하나라는 것을 알아차리게 될 것이다. 이것이 바로 조금도 시간을 낭비할 필요가 없는 자연스러운 동시 포괄의 경지다.’

이것은 우리가 곤경을 겪으면서 더 나은 길을 모색하고 위안의 꿈과 미래를 품고 흐트러진 마음 한 가운데 이미 해결책이 존재한다는 걸 깨닫는 것이라고 한다. 갈등하며 고통을 겪다 보면 해결책이 서서히 모습을 드러내는 것이 바로 자연의 순리이기 때문이라고 덧붙인다.

이러한 동시 포괄을 경험하려면 구체적인 훈련이 필요한데, 그 방법으로는 호흡 횟수를 세기도 하고 발가락을 서로 같은 방향이나 반대방향으로 움직이는 등의 몸의 감각을 익히는 것이다. 각기 다른 신체 부위를 함께 또는 따로 움직이다 보면 자유자재로 정신 집중의 폭을 좁히고 넓히는 능력과 생각의 초점을 한 곳에서 다른 곳으로 빠르게 옮겨 가는 사고의 융통성을 개발할 수 있다고 한다.

사실 책을 읽으며 이 모든 실전 연습을 다 해 볼 수는 없었고 ‘동시 포괄’의 개념도 확실히 잡은 것은 아니다. 하지만 적어도 몇 가지는 따라해 보았고 그로 인해 새로운 느낌을 가졌고 신선한 경험을 했다. 또한 내게 제일 중요한 생각을 일깨워 주었다. 그것은 지금까지 내가 겪은 건망증도 결국은 집중력의 문제라는 것을 인식한 것이었다. 지금도 급하거나 흥분하면 자동차 키를 차 안에 두고 시동도 끄지 않은 채 차문을 잠그고 내리기도 하고, 서울 집에 가면서 정작 들고 가야 한다며 3주 전부터 모아두었던 것들은 놓아두고 기차를 타러 가다 생각이 나서 헐레벌떡 되돌아오기도 하는 실수도 하지만, 적어도 업무에 있어서는 등골이 서늘할 정도로 실수하는 끔찍한 가능성은 배제할 수 있게 되었다. 그게 이 책을 읽으며 내가 얻어낸 수확이다.