한 달음에 읽혔다. 책을 받자마자 단숨에 숨차게 읽었다. 하지만 한 달이 넘게 정리하지 못한 채 마음속에서만 이 책과 대화를 나눴다. 그 집안의 서사를 이해하려고 애썼고 함께 느끼고 공감했다. 한 집안의 여자 남자 어머니 아버지 남편 아내 아들 딸 들 모두 각자의 자리에서 때론 성심껏 때론 힘겹게 자신의 역할을 하고 있었다. 또한 그 가족에 얽힌 인물들 모두 제몫의 이야기를 함께 풀어내고 있었다. 그 아름다움이, 그 아픔이 모두 내 것이 될 때까지 난 이 작품이 내 안에서 녹아들도록 기다렸다. 

그 각자의 이야기는 얽히고설킨 삶들을 각자의 시선으로 바라보는 것이라 흥미롭고 더 복잡하지만 오히려 이야기를 뭉뚱그리는 식이어서 더 단순하게 이해할 수 있게 해주었다. 전체적으로는 너무나 큰 줄기에서 사방팔방으로 뻗는 작은 물줄기처럼 이야기가 퍼져나가고 있었다. 역사 속에서 세월 속에서 그것은 커다란 서사였다. 한 시대의 삶 속에서 어떻게 인물들이 자신의 삶을 펼쳐나가는지 한 치의 소홀함도 없이 표현되어 있다. 시대에 갇혀, 집안에 갇혀 어쩔 수 없었던 개인이라고 명명하기엔 너무나 아픈 인간의 삶, 사랑, 우정, 심리 모두 기가 막히게 잘 살아있다. 지겹도록 아름답고 슬프게 얽힌 인연들, 어찌할 수 없는 운명들은 서사였다. <혼불> 같은 분위기가 나는 것은 서사적인 한 집안의 복잡다단한 삶, 그 안의 모든 인물들의 삶이 고스란히 녹아있기 때문일 것이다. 그게 단 한 가지 아쉬운 점이었다.

‘오라버니를 보자마자 나는 그냥 울었다. 울 수밖에 없었다. 울지 않고는 견딜 수 없었다. 결국, 나는 너로 인해 죽겠구나. 그게 어떻게 알아졌는지 모르지만 저절로 알아진 걸 나도 어쩔 수 없었다. 물리고 싶었다. 사지로 어린 딸을 몰아낸 엄마가 미웠다. 하지만 엄마에게도 별 도리가 없기는 했다. 매번 끼니를 걱정해야 한다는 점에서 집도 살 만한 곳은 아니었으므로.’

이 작품에서 제일 큰 역할을 하는 게 서사 다음에 바로 작가만의 말맛이었다. 시대의 말맛 지방의 말맛 사랑의 말맛 인생의 말맛 들이 모두 살아있다. 인간사 모두 결국 인간들이 내뱉는 말로 인해 독이 되고 사랑이 되고 그게 또 인생이 된다. 시대의 탓도, 개인 성정의 탓도 있겠지만 말맛은 언어로 축약되고 그 단순함 안에 깊은 맛을 간직하고 있다. 큰 소리가 되어 나올 때도 울음으로 이어질 때도 그 말맛은 그 깊이를 더한다.  

‘-동티여.
금기를 건드린 인간에게 열받은 지신이 가차없이 내리는 재앙이 동티다. 그렇다면 신벌의 표적에 착오가 있는 게 분명하다. 최약국이 해코지받을 정도로 잘못 쑤석거린 신의 영역은 없었다. 칠칠치 못하게 만사형통을 자랑한 것도 아니었다. 그렇다면 결론은 단 하나, 시샘이라고 할밖에 없었다. 신에게 딱히 기댈 게 없는 순탄하고 잘난 인생에 대한 억하심정.
-암만, 그게 바로 동티라.’

그 다음으로는 글맛을 들 수 있다. 그 시대의 삶을, 풍경을, 인간사를, 각자의 심리를 어찌 그리 잘 풀어낼 수 있을 것인가. 시를 읊을 때면 나도 한 수 읊어지고 싶고 국화주를 한잔 할 때면 이슬 머금은 그 국화주 한잔이 하고 싶어진다. 이른 아침, 겨울 풍경을 또 어찌 그리 적확하게 표현하며 깊은 밤, 봄은 금방 봉오리가 터질 듯하고 여름 한 낮의 넘침도, 서러운 가을밤도 모두 작가의 펜 아래 아스라이, 고스란히 드러났다. 국화주를 만드는 장면에서 국화주에 쓰는 물에 대한 말이다.

‘물은 가을에 내리는 이슬을 받아서 쓴다. 고된 작업이다. 우선은 밤이 되기 전에 풀잎들을 천으로 깨끗이 닦아 먼지나 불순물을 없앤다. 그리고 그 아래마다 작은 항아리들을 나란히 늘어놓는다. 그러면 새벽에 맺힌 이슬이 제 무게를 이기지 못하고 또르르 독 안으로 굴러떨어지는데, 철 내내 모아야 합치면 술 큰 한 동이 양은 되었다.’
      
또한 이는 난이가 언니 향이를 생각하며 하는 생각이다.

‘산자고는 앉은뱅이 작은 꽃이다. 다른 사람들은 모르고 지나치곤 하지만 내 눈은 꽃을 찾는 데 발달한 모양이었다. 산자고로 차를 만들려면 먼저 꽃을 깨끗하게 다듬어 그늘에서 이레 정도를 말린다. 그렇게 마른 꽃잎을 햇볕에 한 시진 넘게 더 말려서는 남아 있는 습기를 마저 없앤다. 그러곤 번철에 덖어 밀봉해두었다가 한 송이씩 잔에 넣고 끓는 물을 부어 우려내면 된다. 꽃이 언니를 닮았으니 언니가 퍽 좋아했을 것이다.’

그 무엇보다도 이 작품에서 제일 마음이 아팠던 건 역시나, 역시나 어쩔 수 없는 사랑이었다.

‘승복을 입고 있긴 했지만 분명 탈속한 이는 아니었다. 널브러져 산발한 채로, 빈틈없이 꼼꼼하게 젖은 얼굴이 어렸다. 사랑이었다. 그것도 제 힘으론 어쩔 수 없는 사랑이니 그 지경일 것이었다.’

“내 맘한텐 물어보지도 않고 그냥 네 맘대로?”
(...)
“미안해요, 미안해요, 미안해요……”

사랑은…… 사랑은 그랬다. 어쩔 수 없이 버리고 버리고 또 버리는 것이었다. 미안해하며 또 미안해하며 그리고 또 미안해하며. 

내가 김예진을 알게 된 건 무가지 신문에서였다. 매일 아침 내가 고르는 무가지 신문에는 그녀의 스타일에 대한 팁이 나와 있었다. 텔레비전도 잘 보지 않고 시대의 흐름에 무딘 나는 앞자리의 스물네 살짜리 은정씨가 해주는 얘길 듣고 그녀에 대해 알았다. 인터넷에 되는(!) 몸매로 매일 옷을 입고 사진을 찍어 올려 그게 트렌드가 되었으며, 이젠 인터넷을 통한 패션 사업을 해 4억을 벌어서 4억소녀가 되었다는 게 그녀의 설명이었다.

현재(과거에도!) 내가 제일 많이 사는 건 옷과 책이다. <침대 밑 악어>에서처럼 어쩌면 현대 사회의 소통을 그걸로 하고 있는지도 모른다. 한때는 쇼핑병이라고 할 만큼 매일 뭔가를 사들였다. 그만큼 옷에 관심이 많다는 얘기도 되겠다. 하지만 남들이 볼 때 딱히 예쁘게 입고 다니는 건 아니다. 내 패션철학은 ‘매일 다른 옷을 입으면서 절대 튀지 않는다’이기 때문이다. 뭐, 어차피 되는 얼굴도, 되는 몸매도 아니다. 하지만 과거 어느 한 시점, 다른 세상에서 대인공포증까지 겪은 나로서는 패션에 관심이 있되, 절대 남의 시선을 끌지 않는다가 내 철학이 된 것이다. 그리고 스타일을 위해서 밥을 굶지는 않는다. 

똑같이 옷을 엄청 좋아하면서도 생활에 있어서는 180도 다른 철학을 보이는 게 바로 김예진이다. 그녀는 튀고 싶어한다. 무조건 남과 달라야하고 또 튀어야 한다. 그리고 옷만이 아니고 악세서리, 가방, 구두까지 모두 남달라야 한다. 그러면서 그녀는 또래 스타일을 선도하고 앞서간다.

힙합을 열심히 입던 어느 날, 다른 동네 여자 아이들의 미니 스커트에 충격을 받아 스타일을 바꾸는 걸 보면 그녀는 정말 트렌드를 읽을 줄 알고 다른 이들의 패션에도 눈을 돌릴 줄 아는 것 같다. 즉 세태를 이해한 것이다. 내가 보기엔 하나도 안 예쁜 스키니진이 엄청 유행이다. 우리 한국 여성의 체형엔 세미 나팔바지가 제일 다리도 덜 굵어 보이고 키도 커보이게 한다는 게 내 생각이었다. 우리 세대엔 그랬다. 그런데 그녀의 사진 대부분도 스키니진을 입고 있다. 그만큼 세대가 변한 것이다. 엄청 마르고 긴 다리의 그녀들에겐 이제 외국 여배우들처럼 스키니진도 예쁘게 소화할 수 있게 된 것이다.

그녀는 패션 스타일리스트이다. 그녀는 동대문을 돌며 예쁜 옷들을 골라 사진을 찍어 올리고 판매에 나선다. 옷 하나만 파는 것이 아니라 그녀는 패션을 판다는 느낌이다. 그녀가 입고 찍은 옷, 구두나 가방 등 악세서리까지 모두 사고 싶어하는 많은 젊은 여성들을 보면 쉽게 알 수 있다. 또한 그녀가 조언해주는 많은 패션 스타일은 참고해 볼 것이 많다. 운동을 하더라도, 집에서 뒹굴거리더라도, 잠시 슈퍼에 다녀오는 차림이라도 아무렇게나가 아니라 나름의 패션을 창조할(!) 수 있는 것이다.

그녀는 성공한 사업가이다. 자신이 좋아하는 분야에 일찍부터 뛰어들어 자신이 할 바를, 해야 할 바를 이해하고 실천에 옮긴 사업가 정신이 투철한 아가씨이다. 학위가 중요한 게 아니고 그녀가 공부를 한 곳은 현장이었다. 현장에서 뛰면서 사업을 이해한 것이다. 그녀는 매일 동대문을 돌면서 수없이 부딪치고 하이힐을 신고 아파하면서도 포기하지 않고 열심히 여행 가방을 끌고 다녔다. 그러다 보니 성공은 저절로 따라왔다. 이 책엔 그녀가 밝히고 있듯이 어려운 패션 용어나 패션에 대한 전문적인 얘기가 아닌, 그녀가 겪은 그녀만의 진솔한 경험이 들어있다. 

‘나는 스타일에 죽고 스타일에 사는 사람이다. 그렇게 스타일에 목을 맨 시간들은 내 나이 스무 살에 성공이라는 ‘낯선 이름’으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어왔다. 나는 그저 돈보다 멋을 사랑했을 뿐인데 말이다.’

하지만 이 책엔 성공스토리만 있는 게 아니다. 집안이 어려워진 얘기, 텔레비전에 나간 후의 부작용, 홈쇼핑에서의 경험 등등 그녀의 이런저런 얘기가 담겨있다. 그렇다고 그녀가 징징대는 건 아니다. 담담하게 그녀의 일상, 그녀의 삶 그리고 그녀의 사업 얘기를 하는 것이다. 그리고 포부를 밝힌다. 미래를 위한 그녀만의 포부… 

‘그리 거창하지는 않지만 작은 소망이 있다. 그리 훌륭하지는 않지만 원하는 삶의 질이 있다. 사람들은 인정하지 않겠지만 내가 가고 싶은 길이 있다. 더는 아름답지 않겠지만 더 나은 충만함을 위해 나를 보여주는 직업, 나를 있는 그대로 봐주길 바라는 발걸음을 내디딘다.’

이 책은 세태를 이해한 젊은 여성 스타일리스트이자 사업가의 이런저런 이야기이다. 집안은 어려운데 명품 가방 하나를 사기 위해 70만원을 벌어 가방을 사는 태도에는 분명 거부감이 아니 드는 것도 아니다. 하지만 그녀는 그만큼 스타일에 미친 것이다. 미쳤는데 눈에 뵈는 게 있나 말이다.

세상이 요구하는 단 한 가지 길만을 가길 거부하면서도, 자신만의 갈 길을 찾을 수 없어 수없이 방황하는 많은 젊은이들이 이 책을 읽고 도움을 받길 바란다. 욕을 먹더라도 성공이 소원해보여도 진정 자신이 하고 싶은 일, 자신이 해야 할 일을 제대로 인지하고 변한 시대를 잘 읽는다면 뭐든 성공의 가능성이 있는 게 아닐까. 개성 만점 젊은이들, 만세다~!  

옛날이나 지금이나 정치판은 어지럽기만 하다. 네편, 내편... 어릴 적엔 정치라는 것이 백성을 위하는 것인 줄 알았다. 그런 게 아니라 권력 다툼일 뿐이라는 건 커서야 알았다. 오히려 그 권력 다툼에 희생당하는 건 백성들이었다.

조선시대 역사상 어쩌면 가장 피해가 컸던 임진왜란을 생각하면 늘 율곡 이이가 떠오르고 십만양병설을 주장했던 그의 혜안에 감탄하지 않을 수 없다. 하지만 그의 주장이 받아들여지지 않아 임금이 나라와 백성을 버리고 도망쳐야 했던 그 슬픈 현실이 함께 떠올라 속상하기 이를 데 없다. 

여기 그 당시를 다룬 재미있는 역사소설이 한 편 있다. 앞뒤 전후 사항은 이미 역사책에서 배운 내용이다. 그에 덧붙여 작가는 당시의 인물들 간의 관계를 더 밀도 있게 그리고 상상속의 인물들을 내세워 더 재미있는 이야기를 만들어내고 있다. 당시 왕이었던 선조와 총명했던 막내 광해군 그리고 율곡 이이의 흥미로운 대화들... 북방에서 오랑캐를 몰아내던 신립 장군의 무용담은 정말 한편의 신나는 영화를 보는 듯한 느낌이었다. 더구나 장사 씨름판은 어찌나 신이 나고 흥이 나던지 엿가락을 한 자락 입에 물고 구경하는 듯한 분위기였다.  

당시 나라 안과 밖 위기의 징조는 여기저기에서 드러나는데, 조정에선 권력 다툼에 빠져 정사는 나몰라라 한다. 이이 혼자서 동분서주한다고 되는 일은 아니었다. 그가 씨름판에서 신분을 막론하고 최고의 장사를 뽑는 등, 인재를 알아보고 등용하는 혜안이나 능력은 뛰어났으나 뒷받침이 되지 않으니 언제나 쇠귀에 경읽기였던 것이다.   

“아이구. 대감마님, 백골이 난망합니다요. 상 같은 건 필요 없습니다요. 천한 이 한 목숨 나라를 위해 쓰여진다면 그걸로 만족합니다. 그저 신명을 다해 야인들을 토벌하겠습니다요.”

변방에 나가 그 장사 같은 힘을 쓰라는 말에, 백정임에도 불구하고 등용해준 것만으로도 고마운 백손은 정말 신명을 다해 야인들을 토벌한다. 하지만 세상엔 이이 같은 이만 있는 것이 아니니...

“이제 싸움도 지겹고, 사람 죽이는 것도 신물이 난다. 그리고 이런 썩어 빠진 사람들이 있는 곳은 하루도 더 있기가 싫다. 엊그제까지 나리 나리 하고 빌붙던 굼벵이 같은 놈들도 나를 백정이라며 사람 취급도 아니한다. 지렁이도 밟으면 꿈틀거린다 하는데 이런 멸시를 받고 어떻게 살겠느냐? 차라리 도적의 우두머리가 되어 맘 편히 사는 것이 최고지. 우린 그만 손 털고 여길 떠나자.”

나라 안과 밖의 징조를 미리 헤아린 이이는 인재를 고루 등용하여 나라의 뿌리를 든든히 하고 군대를 길러 나라를 지켜야한다고 주장하나, 당장 눈앞의 이익에만 눈이 먼 정치인들은 누구도 이이의 말을 귀담아 듣지 않는다. 

“아! 내 명이 다 된 모양이구나. 사향노루가 봄 산을 지나가니 지나간 흔적은 있으되 이루어낸 업적은 없으니 남아 일생이 참으로 허망하구나.”

그가 한 말이, 그의 주장들이 한번이라도 받아들여졌더라면, 우리의 역사는 조금쯤 덜 불행했을지도 모른다. 왜군의 총칼 앞에 빈 몸뚱아리로 맞섰던 민초들의 목숨은 파리 목숨이나 마찬가지 아니었던가. 그런 민초들을 앞에 두고 그는 눈을 감는다. 임진왜란이 일어났을 때 그가 지하에서 통곡을 했을 것이 틀림없다.

“때가 되었어. 꽃은 묵묵히 피었다 묵묵히 지는 것. 사람의 목숨도 그와 마찬가지니 인생의 길이란 그런 것이 아니겠는가. 떠날 때도 있고 만날 때도 있으니, 떠날 때가 될 때에는 아니 떠날 수가 없는 것이다. 오늘이 바로 그 날이네.”