처음 제목을 봤을 때부터 흥미로운 책이라고 생각했다. 하지만 나도 모르게 드는 거부감 또한 어쩔 수 없었다. 읽지 않은 책에 대해 말하는 법을 알려준다는 것인가. 왜지? 그게 뭣 땜에 필요하지? 하는 의문이 들었기 때문이다. 책을 좋아하고 또 많이 읽는 나로서는 이해가 잘 가지 않는 제목이었기에 끌리기도 하면서 거부감이 동시에 일었던 것이다.

그런데 책을 읽다보니 조금씩 이해가 가기 시작했다. 일단은 책을 읽는 목적이 달랐다. 저자는 교수이고 평론을 할 때도 있고 또 글을 직업으로 삼는 많은 사람들에 일단 초점을 맞췄다. 또 책읽기가 곧 교양이라는 등식이 성립하는 프랑스라는 나라에서 왜 이런 책이 나오게 되었는지도 이해가 된 것이다. 그런 면에서 나와는 좀 다른 방향인 것이다.

나는 책에 대해 직업적으로 말할 필요도, 의무도 없는 일반 독자이기 때문이며 또 내가 책을 읽는 이유는 그냥 책읽기를 좋아해서이기 때문이다. 즉 책에 대해 말하려고 책을 읽는 것이 아니라 세상에 대한, 인생에 대한 내 주관적인 이해의 폭을 넓히고 깊이를 더하려고 읽는 것이란 얘기다. 또한 우리나라에서는 책을 많이 읽는다고 해서 그것이 꼭 교양과 연결되는 건 아니다. 보통은 시간을 때우려고 책을 읽거나, 또는 그건 오히려 세상을 모르고 현실을 등한시한다는 몰이해를 동반하기도 하는 게 일반적으로 내가 듣는 한국적 사고이다. (우리 직원 한명은 아주 자랑스럽게, “전 책 안 읽어요! 그런 걸 뭣 하러 읽어요?”라고 한다. 그 말은 책이 필요 없을 정도로 본인이 잘났다는 뜻이 담겨있다. 그러거나 말거나.)

하지만 책에 대해 말할 필요가 있건 없건 이 책은 여러 가지 비독서의 방식을 알려주고 실제로 상황을 보여주고 흥미로운 예를 제시한다. 일반적으로 생각하듯이 책을 전혀 읽지 않는 경우만 비독서가 아니라, 대충 훑어보는 경우나 다른 사람에게 들어 귀동냥한 경우 또는 읽고 나서 내용을 잊어버린 경우 등 다양한 경우의 비독서 방식을 예로 드는 것이다. 사실 어떤 책은 영화로 보기도 했고, 학교 다닐 때 텍스트로 조금 공부한 경우도 있고, 또 하도 유명한 책이라 대충 내용은 알고 있을 경우, 면밀하게 따져보면 읽은 게 아닌데, 우리는 그 책들을 읽었다고 착각을 하는 것이다. 또 분명히 읽었는데 전혀 내용이 생각나지 않은 경우도 있다. (난 가끔 예전에 내가 쓴 리뷰를 읽고 깜짝 놀랄 때가 있다. 책 내용도 기억이 잘 안 나는데, 이걸 내가 썼던 말이야? 하면서. 저자도 그런 예를 들고 있다.) 

담론의 상황들 편에서는 책에 나오는 여러 가지 경우, 즉 쓰지 않은 책이나 읽지 않은 책에 대해 말해야 하는 상황, 작가이면서도 책 내용을 모른다거나 작가 앞에서 어떻게 얘길 해야 하는지 또는 사랑을 얻기 위해 하는 얘기들 등등 다양한 상황들이 마치 소설처럼 펼쳐진다. 개인적으로는 제일 흥미롭고 생각해볼 거리도 많은 장이었다.

대처요령을 말하는 장에서는 일단 읽지 않은 책에 대해서 말하는 것을 부끄러워하지 말며, 자신의 생각을 말하며, 책을 꾸며대고 또 자기 얘기를 하라고 조언한다. 이 부분에 있어서는 정말 공감하며 읽었다. 어차피 책을 읽는다는 행위는 나와 관련된 것이다. 교양도, 남에게 보이기 위한 것도 아니다. 내가 읽고 어떤 느낌을 가졌으며 어떤 것에 대해 더 생각해보게 되었는지 그런 것이 더 중요한 것이다. 어차피 독서라는 건 내가 아는 만큼, 내가 이해하는 만큼 내가 얻는 것이다. 또한 작가가 무슨 얘기를 하려고 했건 내가 다르게 느끼고 다른 방향으로 이해했다면 그것 또한 내게 더 중요한 점이 된다. 가끔 내키지 않는 작품을 읽지도 않고 그 작가, 별로다라고 평하는 경우가 있다. 그것도 비독서의 한 전형이겠다.

이 책은 제목과 주제에 맞게 잘 써진 책이다. 또한 흥미로운 대목도 많고 너무 학술적이지도 너무 흥미 위주도 아니다. 이론과 예가 적절하게 객관적으로, 재밌게 표현되어 있다. 

<나는 유령작가입니다> 이후 손꼽아 기다리고 기다리던 김연수의 장편이 나왔다.

‘읽Go 듣Go 달린다’라는 작고 예쁜 산문집까지 선물로 달고서 내 품안으로 단숨에 뛰어들어 왔다. 하지만 난 알았어야 했다. 나를 주눅 들게 만들던 그 작가의 새로운 장편이 그리 만만치 않은 녀석임을… 하지만 두 번의 읽기로 이토록 내 마음을 꽉 차게 만들 줄도 또한 몰랐었다. 점점 밝아지는 수많은 인물들의 얽히고설킨 우연과 운명 그리고 그들이 만들어낸 세상 모두 진정한 ‘나’ 그리고 ‘내 존재’를 향한 노력이고 외침이리라. 그것은 그 어떤 이유에서든 ‘살아남으리라’는 나와 우리 세대, 아니 모든 세대, 모든 이의 외침이리라. 

책을 받자마자 단숨에 읽었다. 수많은 이야기가 시대별로, 인물별로 차근차근 모두 자신의 이야기를 내게 펼쳐내고 있었다. 어쩌면 너무 많은 이야기라서 단번에 확 내 손안에 다 잡아낼 수가 없었는지도 모른다. 어떻게 생각하면 <나는 유령작가입니다>에서 잡힐 듯 잡히지 않던 ‘나’를 바로 이 장편에서 두 번의 독서로 찾아낸 것 같은 느낌이 든다.

이야기의 화자인 나와 내 애인 정민의 어찌 보면 ‘단순한’ 이야기로부터 작품은 시작된다. 때는 90년대 초, 민주화를 이루고 정권이 바뀌었다고 하지만 여전히 학교와 사회는 난폭함과 독재가 판을 치고 학생운동도 여느 때보다 더 격렬한 때였다. 그 가운데 둘은 학생운동을 ‘남들처럼’ 하면서 또 남들처럼 ‘자연스러운’ 연애도 한다. 이렇게 보면 그 당시 세태를 다룬 세태소설 같다. 아니, 천만의 말씀, 만만의 콩떡이다~! 이야기는 당시로서는 그 입수 과정도 이해하기 힘든 입체누드 사진을 갖고 있던 나의 할아버지, 공황장애를 겪고 결국 미쳐 자살한 정민의 삼촌 그리고 나룻배를 타고 성당에 나가던 정민의 외할머니, 암스테르담에서 만난 헬무트 베르크의 2차 세계대전 당시의 이야기와 그에 얽힌 사람들의 이야기, 그곳에서 보게 된 이길용의 ‘그 누구의 슬픔도 아닌’ 비디오 테이프, 불이농촌의 일본인 여식 레이와 강시우, 그에 얽힌 이상희와 붐붐 그리고 안기부와 프락치, 인도식당의 찬드리카, 피에르 루이스의 사진과 ‘빌리티스의 노래’… 또한 ‘내’가 추리해낸 각각의 인물들의 연관 관계, 우연일 수 없는 그들의 이야기의 시작과 끝은 이길용 가족의 히로뽕에 얽힌 이야기에서 밀항하려던 정민의 삼촌 이야기로 이어지며 모든 이야기들이 회오리처럼 선회한다. 그러면서 그 모든 이야기가 여러 줄기의 강물에서 하나로 흘러드는 바다처럼 모이고 지평선까지 펼쳐지는 거대한 대양을 이루고야 만다.

결국 작품에 등장하는 그들의 세계는 각각 여럿이고 모두인 동시에 또 결국엔 하나였던 것이다. 우리의 과거와 현재의 세계가 끊임없이 변화하고 같은 모습이면서 다른 모습이듯이, 우리가 조금씩 달라진 우리와 우리의 세계를 살듯이 나, 또는 우리가 사는 세상도 다르면서 여럿이고 결국엔 내가 사는 하나의 세상인 것이다. 그 어디에도 우연만, 필연만 있었던 것도 아니고 어떤 한 가지는 거짓이고 또 한 가지는 진실만이 아니었던 것이다. 그 모두가 들어있는 장편다운 장편, 진정한 장편이 바로 이 작품이다.

차근차근 시작했던 옴니버스의 단순한 이야기의 시작은 꼬리에 꼬리를 물고 가끔은 꼬리에 머리가 붙으며 대단한 작품을 만들어냈다. 한 번 읽으며 너무 많은 이야기가 들어있어, 한 세대를 다루면서도 전혀 세태소설로 머물지 않는 소설적 기법의 훌륭함에도 불구하고 그 구성이 약하다는 인상을 받았던 것은 바로 이러한 이유였다. 두 번째로 읽으며 그 이야기들이 꽉 들어찬 것을 느끼자마자, 장대한 물줄기를 맞는 듯한 느낌이었다.

바로 그것이었다~!

거대한 물줄기 같은 장편, 그것이 바로 허투루 읽을 수 없는 이 작품의 매력이다. 정말 정독하지 않는다면, 한 번으로 끝내선 그 매력을 놓칠 수밖에 없다. 세 번, 네 번 읽어도 아깝지 않을 작품이다. 수없이 접은 페이지마다, 수없이 그은 밑줄마다 작가가 우리에게 해주고 싶은 너무나 많은 이야기, ‘우리 인간이란 백팔십 번 웃은 뒤에야 겨우 한 번 울 수 있게 만들어진 동물이라는 사실에 대해 쓴’ 이야기를 들을 수 있는 것이다.

이것이, 두 번을 읽는 내내 내가 손에서 놓지 않던 이 책을 훑어보며 “왜 이렇게 접은 데가 많아?”라고 물은 친구에 대한 내 대답이기도 하다. 이제야 김연수라는 작가의 정신세계를 조금이나마 이해했다고 할까. 이젠 주눅 들며 짝사랑하지 않고 작가 김연수, 그를 당당하게 사랑하겠다. 당분간은 그와 함께 밥 먹고 생각하고 산책하리란 예감이 든다. 그와 함께.   

‘개인들은 언제나 자기 자신으로부터 출발했다’는 마르크스로부터도 그것이 시작도 없고 끝도 없는 무한한 우주 공간을 향한 것인지, 어쩌면 너무나 행복하고 너무나 아름다워 그와 같은 세상은 단 하나뿐이라는 유한한 우주를 향한 것인지 알 수가 없다. 그것은 어쩌면 온몸으로 부딪쳐 세상의 온갖 이야기를 겪고 난 후에 내가 결국 살아있고 살아야 하는 이유가 우연만이 아니고 필연이라는 것을 나 자신이 깨달아야 할 일인지도 모른다. 한 인간에게 세상의 모든 두려움과 외로움을 극복할 수 있게 해 주는 건, ‘사랑하는 이의 작은 온기’, 그것이면 충분한 것인지도 모른다는 것을 또한 알게 해주는 건지도 모른다.

네가 누구든 얼마나 외롭든 말이다.     

로베르토는 열세 살이었다. 베네치아에 살고 있고 아버지는 곤돌라를 몬다. 이렇게만 얘기하면 참 낭만적이다. 낭만이 흘러넘치는 물의 도시에서 흔들흔들 여유자적하는 아버지의 곤돌라를 얻어 탈 수도 있으니 얼마나 좋겠느냐고 말이다. 하지만 로베르토가 살던 때는 바로 2차 세계대전 당시였다. 무솔리니도 함께 대전을 치르고 있었으니, 이탈리아 자체가 격전장은 아니었지만 어디에나 전쟁으로 인한 가난과 공포가 사회를 지배하고 있을 때였다.

어느 날 로베르토는 친구 메모와 유대인 친구 사무엘 그리고 형과 함께 미국 서부영화를 보러 극장에 간다. 영화를 보는 도중 극장에 갑자기 불이 들어오고 아이들은 모두 독일군에 의해 기차에 타게 된다. 집으로 돌아가겠다는 아이 셋이 기차에서 독일군의 총에 맞아 둑는다. 이런 비인도적인 일이~! 하며 분노가 일어나지만 전쟁 때이고 상대는 총을 든 외국병사들이다. 일단 살아남아야 한다. 다행히 로베르토는 친구 사무엘, 유대인이라는 게 발각될까 봐 이름을 바꾼 엔조와 함께 멀리 외국에서 수용소 생활을 하게 된다. 여기저기에서 끌려온 아이들이 하는 일은 길을 닦고 비행장을 만드는 것이다.

먹을 것도 모자라고 추위로 고생을 하면서도 로베르토는 한 아이에게 유대인이라는 게 들켜 먹을 것을 뺏기는 엔조와 자신이 먹기에도 모자라는 빵을 나눠먹으며 수용소 생활을 버틴다. 자세히는 몰라도 유대인을 학살한다는 히틀러의 방침을 어렴풋이 아는데도 아이들은 자신보다도 못한 생활을 하는 유대인 소녀 자매에게 먹을 것을 나눠준다.

“난 여자아이와 동생이 살아 있도록 도울 거야. 우리만의 특별한 권리가 생겼어. 뭔가 가치 있는 일을 하는 거야.”

그렇다. 그건 두 아이의 특별한 권리였다. 고마움의 표시로 소녀에게 돌 하나를 받고 행복해하는 로베르토의 모습은 감동적이다. 먹을 것이 모자라 몰래 달걀을 훔치다 로베르토는 적발되고 일부러 얻어맞을 짓을 한 엔조와 함께 기차를 타고 더 멀리 우크라이나까지 끌려가게 된다. 더운 지방인 베네치아에서 그대로 끌려온 아이들은 춥디추운 우크라이나의 수용소에서 둑어가고 둑은 이들의 옷이나 장화를 뺏기 위해 잠자는 동안 친구들을 심하게 때리기도 한다. 그 결과 배고픔과 추위에도 불구하고 늘 로베르토에게 이야기를 해주며 희망을 주던 엔조는 운명을 달리한다. “살아남아 너하고 같이 이 전쟁이 끝나는 걸 보고 싶어.”라고 말하던 엔조는 이 세상에서 제일 좋은 친구, 로베르토에게 ‘마음으로 싸우라’는 말을 남긴다.

친구를 그 차디찬 땅의 눈 속에 묻고 로베르토는 둑을 각오로 길을 나선다. 따뜻한 자신의 나라를 향해, 말도 안 통하고 먹을 것도 없어 눈을 먹으며 군인들의 눈을 피해 남쪽으로 향한다. 열세 살 로베르토가 혼자서 온몸으로 겪는 전쟁은 이제 집으로 돌아가는 것이었다. 너무나 비인간적이고 인간을 인간 이하이게 만드는 전쟁은 로베르토로 하여금 유대인 소녀에게 받은 돌의 의미를 새기게 하고 어떻게든 살아남아 압제자들에게 반대하려는 마음을 먹게 한다. 하지만 로베르토의 그 마음은 남하고 싸우고 남을 없애는 전쟁이 아니라 새로운 도시를 세우는 주춧돌이 되려는 생명의 창조와 희망적인 미래였다.

분명 로베르토는 자신이 치러야 할 전쟁을 이겼을 것이다. 그리고 분명히 새로운 세상을 이루었을 것이다. 꼽추 소년의 겨드랑이에서 날개가 돋친 것처럼 말이다.