오늘날 우리는 자유롭게 이 세상을 한 인간으로서 살아간다. 먹을 자유, 사랑할 자유, 내 의견을 말할 자유, 결혼하지 않을 자유, 심지어는 스스로 둑음을 선택하는 자유까지… 하지만 그 옛날, 몇 세기 전만 해도, 아니 지금 지구 어떤 곳에서는 그런 자유가 없다. 소수이기 때문에, 머니가 없기 때문에 또는 다르기 때문에 당하는 수많은 핍박과 억압은 예전과 마찬가지로 아직도 이 세상에 살아있다. 여기 우리에게 그 자유의 소중함을 일깨워주는 책이 있다. 스페인에 수세기 전에 민중들이 그들의 피와 땀으로 세운 <바다의 성당>, 그 성당은 민중의 외침을 간직하고 있었다…  

중세기 스페인 땅에서는 민중의 고통의 외침이 있었다. 즐겁고 행복해야할 젊은이들의 결혼식 날, 초야권을 갖는다는 영주가 나타나 모두의 운명을 갈가리 찢어놓는다. 소작농이긴 했지만 열심히 땅을 일궈 결혼까지 하게 된 베르나뜨는 결혼식날 일로 견딜 수 없는 침묵에 아내를 뺏기지만 아들만은 그의 아들이었음에 안도한다. 하지만 스페인 땅은 그런 그의 소박한 권리마저도 허용하지 않는다. 그래서 그는 조상 대대로 지키던 그 땅을 거의 둑어가던 아들만을 데리고 자유의 땅이라는 바르셀로나로 떠난다. 

중세기 스페인 땅에서는 노예한테 인간의 권리란 없었다. 여동생을 찾아간 베르나뜨는 이미 부자가 된 처남의 집에서 거의 노예나 다름없는 생활을 하게 된다. 아들에게 자유를 찾아주기 위해서 자신이 당하는 모든 부당함과 어려움을 이겨나간다. 귀족에게 당하는 핍박과 억울함은 어디 호소할 데도 없다. 한 군데, 민중들이 그들의 피땀 흘려 모은 헌금으로, 돌을 하나하나 어깨에 져 나르는 짐꾼들의 땀으로 짓는 성당이 있었으니, 그곳이 바로 <바다의 성당>이었다. 그곳의 성모마리아만이 베르나뜨의 아들, 아르나우가 기대고 사랑을 찾는 곳이었다. 

“얘야, 난 네가 자유인이 될 수 있도록 내가 가진 모든 것을 포기했었다. 나는 내 땅을 버렸다. 오랜 세대를 두고 내려온 에스따뇰 가문의 땅을 말이다. 그건 그 누구도 그들이 내게 했던 짓을 너에게만큼은 못하게 막고 싶었기 때문이다. 그들이 내 아버지에게 했던, 내 조부에게 했던, 내 조부의 조부에게 했던 짓을…. 지금 우리는 조상들과 똑같이 귀족이라는 자들의 변덕 앞에 처해 있다. 하지만 그때와 차이가 있다면, 그것은 우리가 거절을 할 수 있다는 것이란다. 얘야, 우리가 그렇게 되기 위해 힘겹게 노력해서 얻은 자유를, 그 자유를 마음껏 누려라. 따라서 모든 것은 너 자신의 결정에 달려 있다.”

중세기 스페인 땅에서는 열정이 살아있었다. 자유롭게 자신의 사랑을, 연인을 선택할 수 없었던 시절이었다. 아르나우는 결혼을 허락받지 못하고 가슴 설레며 바라만 보던 여인은 다른 남자의 아내가 된다. 서로 다른 배우자를 두고서, 들키면 맞아 둑는 위험한 짓이었지만 그들은 열정을 불태우는데 주저하지 않는다. 그리고 전쟁과 병과 둑음과 함께 얽히는 운명…  

하지만 중세기 스페인 땅에서는 운명도 넘어선 자유와 사랑에의 갈망이 있었다. 젊은 나이에 우여곡절을 겪으며 자신을 지켜주던 아버지가 빵을 구하고 자유를 구하다 둑어가자, 아르나우는 어린 몸으로 운명에 맞선다. 열네 살이라는 어린 나이에 등에 피땀이 어리면서도 성당에 놓을 돌을 져 나르고, 시대의 이단이었던 유대인의 목숨을 살리고 그 가족과 우정을 나누다 사업에 성공한다. 아르나우에게 모함과 증오를 일삼던 귀족에게 복수까지 하고 사회의 명사가 되어 공정한 업무를 보지만, 그 성공과 자유는 언제까지 보장되는 것은 아니었다. “나, 아르나우는 (...) 천명하거늘, 이 순간까지 적용되었던 내 영지의 오용된 관례들을 불허한다… (...) 모든 그대들에게 자유를 천명하노라!”

태어나면서부터 운명이 결정지어지는 시절에, 영주와 귀족, 성직자와 왕권이 민중에게 절대 권력을 휘두르던 시절에, 한 남자가 자유롭고 평화롭고 자애롭게 살기는 얼마나 어려운 것인가. 물론 그는 끝까지 자신의 사랑과 자유를 포기하지 않고 싸운다. 어릴 적부터 그를 지켜준, 그리고 그가 지켜낸 <바다의 성당>과 함께…

“저기 바다를 보세요. 바다는 과거에 대해 아무것도 몰라요. 우리에게 절대 과거를 얘기하라고 강요하지 않아요. 저기, 별들도, 달도 우리를 비춰주고 있어요. 우리에게 무슨 일이 있다 한들 따지지 않아요. 그저 우리와 함께하고, 그것으로 행복한 거예요. 저기 반짝이는 게 보여요? 혹시 떨고 있는 걸까요? 만일 하느님이 우리에게 벌을 내리고 싶었으면 폭풍우라도 몰아쳐야 하는 게 아닐까요? 이 세상에는 우리 두 사람, 당신과 나뿐이에요. 과거도, 기억도, 잘못도 우리의 사랑에 끼어들 것은 아무것도 없어요.”

처음부터 끝까지 이 책과 함께 한 세기를 열심히 산 것 같은 느낌이 든다. 그 얼마나 고단하고 힘든 여정이었는지… 하지만 사랑에 대한 열정과 자유에 대한 갈망 그리고 인간으로서의 기본적인 인격을 지키려는 그 알 수 없는 힘에, 함께 어깨에 힘이 들어가기도 하고 함께 눈물짓기도 했다. 민중과 함께 살아낸 <바다의 성당>에서 이제는 그들의 속삭임이 된 외침을 들어보고 싶다.

다 읽고 났는데 맨 처음 든 감정은 억울함이었다. ‘에이, 결국 그런 결론이야?… 그럼 결국 누가 누굴 기다린 거야?… 그래서 이젠 또 뭘 기다려야 하는 거야?…’ 그런 뻔한 결론이 있느냐 말이지. 하기야 뭐, 사랑이란 게, 뻔하지 않은가. 한쪽은 기다리다 지쳐버리고 또 다른 쪽은 다른 깨달음을 얻어 다른 걸 기다리고. 또 다른 쪽은 마음을 비우고 한없이 기다리기만 하고. 아, 기다리는 건 너무 싫단 말이다. 

사실 읽는 내내 억울했던 건 아니다. 꽤 두께가 있음에도 불구하고 그리 지루하지도 않았다. 그 당시, 특이한(!) 중국 상황에서 그럴 수밖에 없구나 생각하면 흥미롭기도 하고 안쓰럽기도 했다. 사랑도 마음대로 못하는 그런 사회에 대한 괜한 분노가 치밀기도 했지만 의외로 담담하게 서로가 서로를 기다리는 마음, 이혼해주겠다고 동의를 했다가도 막판에 가서는 아니라고 하는 아내의 마음도 이해가 갔다.

군의관인 쿵린, 시골에서 딸과 함께 살면서 농사일을 하는 그의 아내 수위 그리고 쿵린의 연인인 간호사 우만나가 이 이야기의 주인공이 되겠다. 어찌 보면 스토리 또한 간단하기 그지없다. 부모의 뜻에 따라 할 수 없이 결혼한 쿵린은 1년에 한번만 시골로 가 아내와 시간을 보낸다. 아내는 쿵린이 병원에 있는 동안 집안일을 하며 시부모를 모셨다. 어디 하나 나무랄 데 없는 조강지처의 전형이다. 하지만 쿵린은 병원의 간호사 만나와 사랑에 빠진다. 그래서 매해 1년에 한번뿐인 휴가를 시골로 가면서 매번 이혼을 요구한다. 그게 몇 년을 끄느냐 말이다. 그 사이 병원에서 쿵린과 만나의 사이는 공공연한 연인이지만 데이트도 마음대로 할 수 없는 병원의 규칙에 따라 둘은 어떤 육체적인 접촉도 없이 사랑을 키워 나간다. 그러는 동안 다른 사람, 사건이 끼어들어 불행을 겪기도 하지만…

금지된 사회에서, 갖가지 금기 사항이 있는 사회에서 자유로운 사랑, 또 연애란 게 사실 직접 해보지 않으면 상상도 못할 일이다. 자칫 잘못하면 감옥행이나 유배형이니 말이다. 그럼에도 불구하고 그들은 사랑에 빠진다. 사랑의 힘은 세다? 그리고 사랑 후엔, 사랑이 퇴색하고 나면… 자유로운 사회와 다를 바 없지 않을까.

“언제 어떻게 될지 모르는 게 삶이에요. 오늘은 살아 있지만, 내일 죽게 될지도 몰라요. 날마다 아등바등 인간답게 살아가려 애쓴다고 그게 다 무슨 소용이겠어요?”

“사랑에 한해서만은 내 마음을 따를 수밖에 없어요. 새들도 한 새장에 가둬놓고 사랑하라고 해도 싫으면 하지 않는 법인데, 사람은 더 말할 나위 없죠. 그러니까 다시는 다른 남자를 찾아보라는 말 하지 말아요.”

읽기는 쉬웠지만, 읽기 자체가 지루한 건 아니었지만, 그게 과연 작가의 문체만의 덕택이었을까 생각하게 된다. 김연수 작가의 번역 작품을 많이 접해본 나로서는 그게 그의 번역 덕택이 아닐까 하는 생각을 해보게 된다. 스토리의 끈은 그렇게 단순할 수가 없는데, 그래서 읽고 나서 허무해졌는데 읽는 내내는 그런 느낌을 가질 수 없었으니 말이다. 스토리 자체에 중점을 두는 사람에겐 별로일 책이고, 문장 문장을 음미하는 독자라면 감성적으로 읽을 작품이다.   

예스24 문학 기행을 갔을 때, 은희경 작가와 황석영 작가와 함께 나와 사회를 봤던 작가가 바로 백가흠 작가였다. 느리고 어눌한 말솜씨가 의외로(!) 남자다워, 여성스러운 은희경 작가와는 무척 잘 어울렸는데, 성질 급한 황석영 작가에겐 구박을 받기도 해서 억울해했던 작가, 정말 착해 보이는 멋진(외모도!) 작가였다. 그런 자리에서도 후배를 추켜 세워주려는 은희경 작가는 사회를 보던 백가흠 작가와 윤성희 작가를 배려했었다. 그래서 호감을 갖게 된 작가였다.

그.런.데. 그 작품들이라니. 하나같이 어둡고 암울하고 변태스럽고… 기가 막혔다. 예전 작품들에 비해 그나마 이 작품집이 많이 착해진 거라고 하니 이 또한 기가 막힐 노릇이다. 역시 작가의 겉모습과 속은 다른 것인가 보다. 아무튼 읽는 내내 불편했고 마음 한 구석이 괜히 찔렸고 짜증이 나기도 했다. 인간 누구나 갖고 있지만 교육이나 예절 또는 위선의 가면으로 가리는 인간 내면의 가장 저급하고 저질스러운 심성을 제일 잘 그리는 김기덕의 영화를 보는 것처럼.

그.렇.다.고. 작품들이 별로였느냐? 그건 아니었다. 작품들은 한 쪽에 치우치긴 했지만 나름대로 우리 일상을 모두 특색 있고, 새롭고, 자연스럽게 잘 그리고 있었다. 백가흠이 그린 세상이 아무리 음울하고 어둡다 할지라도 그것 또한 우리의 일상이고 세상일 터이니까. 평화롭고 조용하고 행복해 보이는 삶에 가려 보이지 않는, 아니 우리가 보기를 거부하는 괴롭고 고통스럽고 외로운 세상, 바로 그 세상을 그리는 작품집이다. 역설적으로 그런 세상을 힘겹고 고독하고 우울하게 사는 이들을 밝은 빛으로 끌어낸 백가흠이야말로 진정 착한 작가일지도 모른다.

이 작품집엔 <장밋빗 발톱>, <웰컴, 베이비!>, <웰컴, 마미>, <매일 기다려>, <조대리의 트렁크>, <로망의 법칙>, <루시의 연인>, <사랑의 후방낙법>과 <굿바이 투 로맨스> 등 모두 9편의 작품이 들어있다.

제일 마음에 든 건 타이틀로 잡힌 <조대리의 트렁크>였다. 저 대리가 생각했던 그 대리가 아니고 트렁크도 그 트렁크가 아니어서 배신을 당한 순간, 버럭~! 했지만 예상을 뒤엎는 감각 또한 작가의 능력일 터였다. 왜 제일 마음에 들었느냐 하면, 그건 꿀꿀한 인생의 긍정적인 측면 때문이었다. 그래, 내 인생이 남들 보기엔 별 거 아니지만 적어도 트렁크 안에 든 노인을 업고 갈 힘은 있지 않아? 그럼, 된 거다. “조대리는 노인을 업고 집으로 뛰기 시작한다. 뛰면서 자기 엄마보다도 더 가벼운 것 같아 마음이 무거워진다.” 근데 ‘삘구’는 무슨 뜻일까? 바보란 뜻인가?

어이없는 상술에 걸리기도 하고 남의 목욕 장면을 애타게 훔쳐보는 <장밋빛 발톱>은 여자와 남자의 관계에 대해 생각해 보게 되었고, 간만에 ‘너구리’를 먹고 싶었다. 헤어진 옛 연인이 다 용서했다고 하자, 이 남자는 생각한다. ‘무엇을 용서한 것인지는 떠오르지 않았다. 내가 뭘 얼마나 그녀에게 몹쓸 짓을 했는지 전혀 기억나지 않았다. 좋은 추억이고, 나쁜 기억이고 다 잊어 가물거렸다.’ 역시 남자란…

<웰컴 베이비>에선 신선한 말투와 그런 말투를 뱉게하는 사고를 가진 임산부 아내가 아주 맘에 들었다. “뭔 일이시대? (...) 모르셔요, 나도. (...) 아이, 시방 짜증나셔. (...) 개자식님, 꼭 이런 일은 날 시키셔요.” 돼먹지 못한 존대가 왜 그렇게 웃기던지. 퇴락한 여관의 미스터 홍의 인간적인 모습엔 마음이 찡해지기도 한다.

<웰컴, 마미>는 이 작품집 가운데 제일 끔찍한 작품이었다. 비틀린 세상에 비틀린 사람들, 비틀린 짐승까지.

<매일 기다려>는 인간의 고독과 외로움이 인간을 얼마나 약하게 하는지 잘 보여주는 작품이라고 하겠다. “노인은 서운하고 아쉬워서 주책없이 흐르려는 눈물을 참고 또 참았다. (...) 노인은 리어카를 끌고 뛰다시피 골목을 내려갔다. 따뜻한 날씨가 고마웠다. 전철역도 있고 지하도도 있었다. 원래 그랬던 것처럼 노인의 집은 여전히 많았다.”

<로망의 법칙>에서 작가가 가르쳐주는 건 바로 이거다. “넌 어때? 그토록 갈망하던 민주화를 이루고 투쟁에서 승리한 기분이. 승리? 그게 왜 나의 승리냐. 나 그런 거 바란 적 없다. 니가 오해한 거지. 그건 순전히 다른 사람들의 몫이지. 내 것이 아냐. 진정으로 그런 것을 갈망한 적이 있었던가 기억이 나질 않는다. 그냥 다… 로망이었던 거지. 로망은 현실이 되면 물거품이 되잖아. 로망의 법칙인 거지.”

<루시의 연인>은… 정말 할 말 없다. 다만 해병대 간 조카 녀석이 무지 걱정되었다. 에휴~

<사랑의 낙법>에선 나이에 관한 글귀 하나만 기억하고 넘어간다. “유진은 올해 서른살이다. 운동선수에게 서른살은 치명적인 나이이지만 여자에겐 아직도 많은 것이 아름다운 나이이다.”

<굿바이 투 로맨스>는 읽으면서 제일 짜증났던 작품이다. 이게 말이 되냐구요? 여자 둘이 한 남자에게 붙잡혀서 쎅스를 당하고 사랑(쳇!)을 당해야 하냐구요? 책을 읽으면서 살의를 느껴보기도 처음인 것 같다. 맹렬히 불타오르는 살의였다. 그거, 사랑이라고 포장할 생각 마시길. 게다가 두 여자의 주변부는 전혀 설명이 되지 못한 것도 흠이었다. 

하.지.만 이제 마음을 가다듬고 심호흡을 하고 백가흠의 전작들을 만나러 가야겠다. 그의 다음 작품이 조금만 더 착해지기를 기대하면서…