‘한 젊은 아트컨설턴트가 체험한 런던 미술현장’이라는 부제가 붙은 이 책은 꽤 두껍다. 값도 비싸다(!). 하지만 다 읽고 나면 이해가 된다. 이 책엔 한 한국여성의 미술에 대한 열정과 그녀의 삶이 그리고 미술 관련 직업에 대한 얘기가 그려져 있고, 나 또한 그 현장에 참여한 것과 같은 느낌을 가질 정도로 미술현장에서 벌어지는 세세한 이야기가 일상과 함께 펼쳐져 있고 많은 그림과 현장 사진은 보기만 해도 기분이 좋아질 정도로 즐겁다.

사실 토요일 저녁에 책을 펼치면서 몇 장 보다가 잠이 들면 그냥 자버릴 생각이었다. 쓸데없는 얘기면 그냥 유명 화가들의 그림이나 보고 사진이나 대충 볼 생각이었다. 그런데 정말 생생한 런던의 미술수업, 인턴 과정 등등이 너무 재밌는 게 아닌가. 배가 고파져서 밤 10시(!)에 누룽지를 끓여먹고는 새벽 4시가 다 되어 눈이 감겨서 할 수 없이 잤다. 그리곤 아침에 깨자마자 아침도 안 먹고 커피를 갖다 놓고 정오가 다 되도록 책을 놓을 수가 없었다. 너무 멋진 책이다.

나는 그림에 대한 선호도가 확실한 사람이다. 그 유명한 모딜리아니나 베르메르의 그림을 보고 아무 감흥을 가질 수 없다. 현대 미술의 천재화가라는 대미언 허스트의 그림엔 소름이 돋기만 한다. 한때는 샤갈과 고야를 또 한때는 인상파를 좋아했다. 모네는 어느 순간 질려버렸고 늘 좋은 건 피카소와 고흐 정도다. 프라고나르의 <그네>, 너무 좋아하고 시슬리의 눈 풍경들엔 미친다. 미술에 대한 공부를 하지도 못했고 그림도 너무 못(!) 그린다. 하지만 그림 공부를 해보고 싶은 생각, 아마추어로라도 미술 평론에 대해 공부를 해보고 싶은 욕망은 늘 갖고 있다. 

최선희, 그녀는 항공사에서 근무하다 프랑스인 남편을 따라 프랑스로, 또 그의 근무지가 바뀌어 영국의 런던으로 가게 된다. 하지만 그녀는 그림에 대한 열정뿐만 아니라 그림을 보는 안목, 예술 전반에 대한 안목도 있었던 모양이다. 시각적인 기억력이 좋아서 그림들에 대한 기억을 잘 하는 것일 뿐이라고 겸손하게 말하지만, 런던에서 1년간의 그림 공부 코스를 마치고 크리스피에서 인턴을 하고 또 갤러리스트로서, 아트컨설턴트로서 그렇게 성공할 수 있었을까 싶다. 물론 이 성공은 상대적인 것이다. 그녀는 아직도 이 분야에서 성장하는 중이고 계속 그 직업에 대한 경력을 쌓아가는 중이기 때문이다. 하지만 실력이 없으면 도태되는 곳이 런던과 파리다. 그녀는 담담하게 그녀가 받은 수업 얘기, 그녀가 만난 인물들에 대한 얘기를 하지만 그것이 어떤 안목과 노력으로 이루어졌을지는 쉽게 상상이 가지 않는다.

또한 이 책은 그 젊은 여성 아트컨설턴트의 삶에 대해 일상을 속살거리는 책이다. 거창하게 자서전이라고 이름 붙이기엔 그녀도 그게 무리란 걸 안다. 하지만 이 책엔 그녀의 여자로서의 삶이, 외국에서 사는 한국 여성으로서의 마음이, 외국남자와의 결혼생활이 아주 살짝, 커튼 사이로 비쳐들고 있다. 징징거리지는 않지만 사이사이 비쳐드는 외로움 같은 것이 느껴지기도 하고 그 외로움을 잠재우는 담담하고 씩씩한 용기도 함께 보인다. 멋진 여자다!

그리고 이 책은 미술 관련 일을 하고 싶은 사람에게, 또 공부하고 싶은 사람에게 건네는 일종의 가이드라고 볼 수 있다. 갤러리스트, 큐레이터, 아트컨설턴트가 되는 방법을 체계적으로 보여주고 있다. 수업과정, 그 수업에서 만난 사람들, 직접 보고 확인한 예술품들, 또 크리스피에서 하는 일들을 보여주고 있다. 즉 명화의 진품을 가리는 방법, 크리스피에서 어떻게 예술품을 받아 관리하고 경매를 붙이고, 또 전시회를 기획하고 작가를 발굴하는 등의 모든 일을 개인적인 이야기와 함께 체계적으로 보여주고 있다. 예술을 예술로 보는 눈과 함께 상업적으로 향할 수 있는 세일즈의 세계도 잘 그려져 있다.

마지막으로 이 책은 한국의 미술을, 한국의 작가들을 알리려는 노력을 기울이는 한국 여성 아트컨설턴트를 통해 한국 미술이 세계로 더 멋지게 뻗어나갈 수 있는 가능성을 보여주고 있다. 그녀와 함께, 창조적이고 상상력 풍부한 한국 작가들이 최대한 더 많이 세계에 알려지고 그들의 가치가 제대로 인정받는 날이 올 것을 믿어 의심치 않는다.

한국의 멋진 고미술을 숨겨놓고 아무도 안 보여주는 폐쇄적인 한국 미술계(우리 같은 일반인에게도 좀 보여달라구욧!), 학연, 지연, 계파 등으로 복잡한 한국의 미술 시장, 일반인은 꿈도 꿀 수 없는 그림 소장 등 문제점들을 넘어 좀 더 소통하는 우리 미술계가 되었으면 하고 생각해 보는 계기가 된 책이기도 하다.

여전히 내가 현대 미술을 이해하기엔 역부족이지만 그래도 최선희, 멋진 그녀 덕분에 봄이 되면 우리 미술관, 우리 작가들 전시회를 좀 돌아다녀 봐야겠다고 결심하게 됐다. 또 알겠는가. 미치도록 좋은 그림 한 점 발견해 모아놓은 적금을 깰지…  

이 책은 미국의 유명한 심리학자 할아버지가 자신의 손자에게 들려주고픈 이야기를 엮은 편지들이다. 하지만 할아버지와 손자 모두 보통의 할아버지도 보통의 손자도 아니다. 할아버지는 30대 초반에 교통사고로 전신마비가 되었고 손자는 태어난지 14개월 만에 자폐 판정을 받았다. 어느 할아버지와 손자의 관계가 따스하지 않으리. 하지만 이 책에서 느껴지는 안타까움과 슬픔은 그들이 처한 장애로 인해 더 각별하다. 

학습장애를 겪어 고등학교를 낙제하고 대학에서도 어려움을 겪었던 고틀립 박사는 그 모든 어려움을 이겨내고 심리학자가 되었다. 사랑하는 아내와 결혼하여 두 딸을 낳고 행복하게 살던 중, 교통사고를 당해 둑음을 넘나들었다. 하지만 고틀립 박사는 힘겨웠던 인생을 이겨나갔던 것처럼 그 장애도 이겨낸다. 좌절과 우울도 겪지만 결국 장애를 받아들이고 그만의 인생을 개척해나간 것이다. 오히려 몸이 멀쩡한 사람들이 찾아와 우울을 호소하고 자살의 충동을 느낀다고 불평을 해대는 것이다. 그렇다고 고틀립 박사가 철인이라거나 성인이란 소리는 아니다. 이 책에는 그가 느꼈던 좌절과 아픔, 고난도 그대로 드러나 있다. 그는 그저 긍정적으로 자신의 처지를 받아들이고 환자를 상담하고 라디오 진행을 했던 것이다. 그 자신 아픔과 장애가 있기에 단지 말로만 하는 치료가 아니고 환자들이 온몸으로 깨닫게 하는 치료였는지도 모른다. 

몇 십 년을 휠체어에 앉아 지내면서도 장애를 갖고 태어난 손자는 그에게 기쁨이고 사랑이다. 손자가 후에 그 글을 읽을 수 있을지, 어쩌면 영원히 자신만의 세계에 빠져서 살지도 모르는데도 그는 희망을 잃지 않고 손자에게, 그리고 장애아를 둔 부모가 빠지기 쉬운 함정도 일깨우며 할아버지로서, 심리학자로서 인생의 즐거움과 슬픔 아픔과 좌절 우여곡절과 어려움 등등의 모든 이야기를 자신의 경험을 통해 담담하게 가르친다.

가끔 인간은 자신의 처지를 넘어, 능력을 넘어 욕심을 부린다. 욕창이 낫기를 기다리던 할아버지가 주는 교훈 가운데 3밀리미터가 있었다.

“너에게 세상의 일부를 맡길 테니 잘 돌보도록 하거라. 그것이 네게 부여된 임무다. 더 크게도, 더 좋게도 만들지 말고 그저 잘 보살피기만 하거라. 때가 되면 내가 다시 가져갈 것이니, 그때 너도 이 세상을 떠나게 될 것이다.”

무수한 욕심을 가졌건만 하나님이 맡긴 임무는 그저 3밀리미터를 잘 보살피라는 것이었다. 비록 꿈이었지만 할아버지는 크나큰 깨달음을 얻는다. “이렇게는 더 이상 살 수 없다고 생각했지만, 삶을 이대로 끝낸다면 세상의 삼 밀리미터를 때가 되기 전에 하나님께 돌려드리는 셈이었다. 그때 내 욕창은 일 밀리미터씩 아물고 있었다. 나의 책무는 온 세상의 삼 밀리미터인 나의 상처가 아물도록 돕는 거라고 여겼다.” 그렇게 해서 삶의 평화로움을 받아들인 할아버지의 깨달음은 우리에게도 많은 교훈을 준다.

약하다고 느낄 때, 아프다고 느낄 때, 좌절했을 때, 자존심을 세우거나 허세부리지 말고 그냥 받아들이자고 할아버지는 말한다. ‘상처받기 쉬운 여리고 약한 사람들이 모두 자신의 비상 깜빡이를 켜고 “제게 문제가 생겼어요. 하지만 전 지금 최선을 다하고 있어요.”라고 표현할 수 있을 때, 이 세상을 살아가는 길이 훨씬 안전한 길이 될 거라고 나는 믿는다.’

결국 이 글은 유명한 심리학자가 쓴 글이라기보다 장애를 가진 한 할아버지가 세상의 모든 이, 모든 샘에게 보내는 편지인 것이다.     

[사랑하기 때문에]를 먼저 읽고 단번에 반해버린 기욤 뮈소의 전작이다. 역시 어두운 과거, 사랑과 용서, 화해라는 메시지를 담고 있는 화려한 소설이다. 극적인 상황과 서서히 드러나는 과거 그리고 용서와 화해… 무대적 상황을 최고로 그리는 그의 비주얼적인 능력은 이 작품에서도 뛰어난 상상력으로 화려한 무대를 장식한다.

하지만 두 작품 모두 비슷한 스타일이었다. 첫눈에 반하고 막판에 결심을 번복해 찾아가고 영원한 사랑을 약속하고… 그러다 겪게 되는 극적 상황… 문제는 끝까지 그 긴장감을 유지하지 못하고 로맨스소설처럼 너무 순수하게 그리려는 시도로 이어져 김이 빠진다.

하지만 사랑에 대한 순수함을 다시 돌이켜보게 되기도 하고, 어두운 과거를 묻어두고 선하게 살려고 노력하고 타인들을 도우려는 마음, 세상을 향해 다시 마음을 여는 그 모든 과정은 정말 한편의 영화처럼 화려하게 이미지화 된다. 과거의 고통도 현실의 사랑을 통해 다시 드러나고 치유되는 과정, 그 긍정적인 효과… 

유명한 배우가 되겠다는 야심찬 결심으로 뉴욕에 온 프랑스 여자 줄리에트는 몇 년간 단역만 하면서 스타벅스에서 아르바이트나 하게 된다. 그러다 더 이상 버틸 힘도 여유도 없어 다시 프랑스로 돌아가려고 하는 중이다. 다른 한편에선 닥터 샘 갤러웨이가 눈 덮인 아내의 묘지를 찾아가고 가망 없는 어린 환자에게 희망을 불어넣어주려고 노력한다. 그런 둘이 우연히 길에서 마주친다. 순간 줄리에트는 변호사라며 거짓말을 한다. 둘은 데이트를 하고 헤어지지만 그땐 그게 어떤 서막인지 아무도 모른다…

신의 섭리까지도 거스르는 게 사랑이던가. 줄리에트를 데려가겠다고 시시때때로 나타나는 사자(!) 그레이스, 그리고 드러나는 그레이스 주변 인물들, 그 얽힌 관계, 또 긴박하게 돌아가는 현실의 위험들, 그 모든 것이 정해진 운명처럼 그들을 붙잡고 놓아주지 않는다. 하지만 사랑의 힘이 어떤 것이든가. 자신을 모두 내던지는 것, 그게 바로 기욤 뮈소가 말하려는 사랑의 힘이 아니겠는가.

너무나 순수한 로맨스적인 사랑의 설정과 너무 꼬아놓은 스토리가 이 책의 흠이기도 하지만 또 한편 장점이기도 하다. 꽤 두꺼운 책이고 정말 많은 이야기가 들어있는 책이지만 금방 읽힌다. 기욤 뮈소를 좋아하는 팬이라면 당연히 마음에 들어 할 것이다.